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L’idea della diversità infatti può evocare belle sensazioni, come la varietà dei 

colori, sapori, suoni, odori in cui ci troviamo immersi e la molteplicità delle 
personalità con cui veniamo a contatto, insomma l’incredibile gamma di 

possibilità di conoscere e scoprire che la realtà ci offre. Purtroppo però non 
tutti apprezzano questa ricchezza: ci sono soggetti (secondo me non meritano 

di essere definite ‘persone’) che vivono la diversità come discriminazione e 
arrivano a sentimenti di disprezzo e di odio che si traduce in comportamenti di 

bullismo, aggressività, esclusione sociale, fino alla massima espressione che 
dà origine al genocidio e a fenomeni storici come la Shoah
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d'ARTE *di PIERGIORGIO FANTI

Silvestro Lega (Forlì 1826 - Firenze 1895), allievo del Pollastrini all’Accademia di Firenze, dopo sog-
getti di storia e ritratti condotti secondo lo stile romantico e purista, dal 1860 si convertì al ‘mac-
chiaiolismo’. Si può dire comunque che nella sua pittura sia spesso presente un ideale classico. Si 
dedicò a soggetti tratti dalla vita contemporanea, dipinti con grande sobrietà e rigore (periodo di 
Pergentina); nel successivo periodo (di Bellariva) anche la conduzione di questi soggetti si fece 

più sommaria, aderendo completamente alla pittura di ‘macchia’; nell’ultimo periodo (quello del Gabbro), pur 
avendo perso parzialmente la vista, l'artista riuscì a donarci opere di grande fascino, annullando l’interesse 
per il racconto, con esiti quasi astratti. Silvestro Lega condusse una vita travagliata e misera, solo confortata 
dall’aiuto di famiglie come i Batelli, di cui godette la generosa ospitalità. ‘L’elemosina’ è il suo primo quadro di 
notevoli dimensioni, ispirato ai tempi di vita domestica e quotidiana.
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l'EDITO- 
RIALE

di FABIO TOLOMELLI

La diversità può essere naturale o per scelta. Quella naturale è legata al colore della pelle, a una 
cultura, a una tradizione, all’identità sessuale o ai tratti somatici. La diversità per scelta è legata al 
modo di vestire, al taglio di capelli o ai tatuaggi disegnati sul corpo, ma anche al modo di vivere, 
o al comportamento fuori dalla cosiddetta ‘norma’, scelta che può essere legata anche a forme di 
contestazione. 

‘Diverso’ è, per definizione, ‘non uguale, né simile’. Così recita il vocabolario Treccani. Sembra una parola 
come un’altra, ma ha un lato chiaro e uno scuro… L’idea della diversità infatti può evocare belle sensazioni, 
come la varietà dei colori, sapori, suoni, odori in cui ci troviamo immersi e la molteplicità delle personalità 
con cui veniamo a contatto, insomma l’incredibile gamma di possibilità di conoscere e scoprire che la 
realtà ci offre. Purtroppo però non tutti apprezzano questa ricchezza: ci sono soggetti (secondo me non 
meritano di essere definite ‘persone’) che vivono la diversità come discriminazione e arrivano a sentimenti 
di disprezzo e di odio che si traduce in comportamenti di bullismo, aggressività, esclusione sociale, fino alla 
massima espressione che dà origine al genocidio 
e a fenomeni storici come la Shoah. Tuttavia tra i 
due estremi - l’amore per il diverso e il profondo 
odio per il diverso - ci stanno molte sfaccettature. 
In effetti quando ci troviamo di fronte a una 
novità, che comunque richiede un adattamento 
e quindi un cambiamento, si crea una percezione 
di sospetto e diffidenza. Pensiamo ad esempio 
quando conosciamo una persona nuova: possiamo 
entrare subito in sintonia senza capire il perché, 
oppure trovare delle difficoltà. Magari in seguito 
potremmo scoprire che c’è maggiore simpatia 
proprio per chi all’inizio non ci piaceva, ma occorre 
essere disposti a superare la prima impressione. 

Infatti il diverso ci mette paura, mentre la normalità 
ci dà un certo senso di comodità, protezione e 
tranquillità. Gestire le difficoltà richiede impegno, 
ma è proprio dal confronto che possono nascere 
nuove scoperte, che sono l’essenza della vita. 
Cosa sarebbe infatti la vita, se fosse un continuo 
ripetersi di cose note e rituali? Spesso, per 
fortuna, ciò che ci attrae degli altri è proprio ciò 
che li rende diversi da noi e che ci offre l’occasione 
per metterci in discussione, crescere e migliorarci.
Per questo è giusto affermare che siamo tutti 
diversi; ma che dobbiamo avere gli stessi diritti e 
doveri.
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■ Anima bipolare

Ciao! Sai, io sono una tipa a cui non pia-
ce usare le etichette per inquadrare le 
persone. Penso sia meglio frequentarle 
e provare a conoscerle condividendo e 
passando del tempo insieme. Tuttavia 

può essere che tra le altre cose tu sia un giornalista, 
forse hai un’attività artigianale, magari sei un attore, 
o un prete, o forse una casalinga e pensi che questo 
possa spiegare chi sei. Sei anche contento o conten-
ta della tua etichetta, ma tu in fondo sai che sei mol-
to di più! Sei anche un pensatore, una creativa, una 
mamma, uno zio e un figlio, una scrittrice molto pi-
gra e una gattara, una persona allegra, qualche volta 
un po’ triste, e così siamo tutti tante cose diverse tra 
loro nei vari ambiti e momenti della vita.
Tu mi chiederai: "Ma tu chi sei?"... Be’, io sono una 
persona che tra le altre cose ha qualche difficoltà 
a gestire le emozioni e che a volte ha perso il sen-
so della realtà. Per questo motivo vivere l’amicizia 
con me può essere faticoso. Qualche volta mi rendo 
conto che l’amicizia è la parte più importante della 
vita e magari anche tu e io un giorno, chissà, ci vor-
remo bene, ma se dovesse succedere ti chiedo una 
cosa: per favore, se dovessi incontrare la mia parte 
'difficoltosa e fragile' non scappare subito, resisti, 
fammi delle domande, chiedimi di non chiudermi nel 
mio mondo per paura, dimmi che tu pensi a me e 
che vuoi che siamo ancora felici insieme, tu e io, io 
diversa da te e tu diverso da me. Non so se avrai 
successo ma forse ascoltando la tua voce potrò 
sentire il suono della reciprocità e non perdermi di 
nuovo. Dimmi che tu penserai a me come tu desideri 
che io pensi a te. Prometto che anch’io lo farò per 
te e chissà, forse quando i periodi difficili saranno 
passati ci prenderemo per mano e ci scambieremo 
il nostro grazie vicendevole per il tempo passato in-
sieme. Forse… chissà! In ogni caso questo sarà il 
nostro regalo alla vita del mondo.
Ti saluto con un sorriso e spero di incontrarti presto. 

Nel frattempo quando sentirai parlare di 'pazienti 
psichiatrici' ricordati che è solo una brutta etichet-
ta e che certe fragilità non compromettono la voglia 
di conoscere, amare, crescere, vivere e migliorare. 
Certe fragilità permettono di incontrare il mondo da 
un diverso punto di vista e, se le ami, aprono spazi 
creativi, banali, spiritosi, stanchi, allegri, faticosi con 
tutte le loro peculiarità. Sono vita, vita piena sempre, 
mia e tua. A disposizione di tutti.
Che ne dici di darci una possibilità di essere amici? Ti 
aspetto. Basta etichette… scopriamo insieme quan-
te cose siamo…

Lettera APERTA

diversi da noi stessi
■ Costanza

uando qualcuno dedica del tempo a un’al-
tra persona perché ha capito finalmente 
che c’è qualcosa che ancora non sa di lei, 
dà valore a quella vita e la salva, offrendole 
una possibilità di esistere.

Questo può avvenire solo quando ci si accorge che 
siamo tutti diversi e che procedere dando per sconta-

to di conoscere realtà che in effetti non conosciamo, 
non è una ricchezza bensì una mancanza di coraggio.
Tu che stai leggendo sei diverso da me con le tue tante 
caratteristiche che io nemmeno immagino e sarebbe 
bello scoprirle incontrandoci e forse un giorno, chis-
sà, succederà, ma ci sono situazioni che vanno salvate 
subito per non rischiare di farle affogare nel pregiudi-
zio scontato e deprivante, privo di accoglienza. 
Mi riferisco anche a quelle migliaia di persone, forse 

Q
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milioni, che nel mondo stanno scontando la pena 
della povertà e della guerra e che tentano di spo-
starsi dove di sicuro c’è qualcosa che cercano: la 
pace e il benessere. Sono persone di ogni età, an-
che tanti giovani e perfino bambini, che vengono 
letteralmente buttati in viaggi disperati oltre certi 
muri. Famiglie che si imbarcano su gommoni fati-
scenti tentando di attraversare un mare oltre il qua-
le intravedono la speranza. 
Pensiamo spesso di non fare parte di quei gruppi di 
disperati e non ci accorgiamo che siamo disperati 
noi, che non abbiamo ancora trovato il modo di sal-
vare quelle donne, quegli uomini, ragazzi e ragazze 
e bambini dall’abbandono e dalla disperazione.
Sì, siamo diversi da loro perché abbiamo una possi-
bilità di dare qualcosa di concreto che offra la pos-
sibilità di ricominciare. Possiamo lanciare un mes-
saggio, perché non vengano dimenticati e offesi in 
tanti modi, perché ci si ricordi che ognuno di loro 
è ognuno di noi. Non è la stessa cosa ormai tacere 
o dichiarare la propria appartenenza al gruppo di 
coloro che sono pronti ad allungare una mano per 
aiutare in uno dei qualsiasi modi in cui ciò possa 
avvenire.
Tentiamo per una volta la strada della diversità da 
noi stessi, sbarazziamoci delle nostre frasi fatte e 
guardiamo davvero tutte le persone che non chie-
dono altro che ci si accorga delle loro vite. Vite im-
portanti e preziose e basterebbe solo scegliere da 
che parte stare per proteggerle.
Sono diversa quando provo ad andare incontro agli 
altri, anche quando mi costa una parte di me e rie-
sco a lasciare l’ultima parola a chi mi sta vicino.
Sono diversa quando mi accorgo che anch’io tante 
volte creo impedimenti con il mio modo di affronta-
re le situazioni mentre desidero invece trovare il co-
raggio di essere diversa da me stessa, almeno per 

oggi e aprire occasioni di cambiamento.
Sono diversa quando posso affermare incontran-
doti: “quello che mi piace di te sei tu!” e poi trovo 
il modo di aiutarti a mostrare che la tua diversità è 
proprio la tua ricchezza.
Sì, belle parole! Ma tenerle dentro ogni giorno ten-
tando di farle diventare gesto vero, non è affatto 
semplice. La vita è impegnativa e il mio cuore pic-
colino. Ma se provo ad accorgermi di come siamo 
diversi gli uni dagli altri, di come usiamo le parole 
in modo personale a seconda della nostra storia, se 
apprezzo la diversità reciproca attraverso cui impa-
rare a riconoscere in ciascuno qualcosa di prezioso, 
di nuovo posso stupirmi e cresce in me la voglia di 
conoscere tutto il mondo trovando una nuova pos-
sibilità di esistenza, più vera e consapevole, più ric-
ca di empatia e solidarietà.

Per anni abbiamo abitato in un piccolo borgo 
sulle nostre colline emiliane. Era una zona 
ricca di boschi, uno più bello dell’altro. In 

cima alle nostre preferenze, un bosco di querce… 
Là trovavamo bellissimi porcini ‘neri’, che sono i 
più ricercati. ‘Diversi’ da quelli di castagno, più 
classici e meno perfetti. Madre Terra lavora mol-
to bene, dando vita a tanti piccoli capolavori! Sì, 
quello è davvero un bosco speciale e ‘diverso’, in 
positivo… Gironzolando per funghi, si perdeva la 
cognizione del tempo… Quando ero stanca cer-
cavo la quercia con il fusto più robusto, una quer-
cia ‘diversa’, alla quale appoggiare la schiena in 
modo che aderisse al tronco. Mi lasciavo andare, 
in attesa di percepire la sua forza… Piano piano, 
dolcemente, iniziavo a percepire la sua linfa vita-
le… Allora diventavo un tutt’uno con l’albero, pro-

TUTT'UNO

vando una forte sensazione di serenità e di be-
nessere veramente unici e molto ‘diversi’ da ogni 
altra esperienza… Io e la quercia ora non siamo 
diversi! Nel silenzio ringraziavo per questo prezio-
so dono della natura…

A.M.P.
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Ai tempi della scuola, quand’ero all’asilo e alle 
elementari, volevo fare di tutto. Non solo 
leggere o giocare, ma anche altro, lo testi-
moniano coloro che mi hanno visto o han-
no saputo che saltavo ovunque o stavo in 

punti improbabili o pericolosi. Da una parte sapevo già 
fare cose che gli altri non sapevano fare, come legge-
re, dall’altra avevo una pessima condotta. Nel mezzo, 
la tendenza a piangere e soffrire perché non vedevo più 
mia madre. Quante volte è successo che mia madre mi 
lasciasse a scuola per tornare subito dopo indietro non 
saprei dirlo, nessuno le ha mai contate. Sapere che pri-
ma la facevano restare un po’ in classe per poi farla an-
dare via quando mi ero abituato all’atmosfera scolastica 
senza che me ne accorgessi mi ha fatto sentire un po’ 
come un agnello che si rende conto che sta per essere o 
è stato appena svezzato. Sta di fatto che io passavo (e 
passo) da un estremo all’altro. Una volta un educatore 
mi ha detto che non posso farlo, ma io non sono d’ac-
cordo, ci sono anche altre persone che lo fanno e nes-
suno gli dice niente. Anzi, forse non ho fatto altro in vita 
mia che oscillare da un opposto all’altro. Sapete cosa ho 
fatto al Sabin, durante i miei cinque anni di liceo? Tutto! 
Ho fatto di tutto! Non ho solo alzato le mani e la voce, 
ho fatto di tutto. Sono stato un secchione e un bullo, 
ho incoraggiato e preso in giro i compagni, ho preso le 
loro difese e ho sputato loro addosso, mi sono offerto 
volontario per le interrogazioni e mi sono impuntato, ho 
fatto scena muta e ho parlato a lungo, ho fotocopiato 
appunti e me ne sono fatti fotocopiare, ho fatto assen-
ze strategiche e ho giocato e studiato durante le ore di 
religione e di ginnastica. Ho avuto rapporti movimentati 
coi compagni e ho legato con tutti loro, e persino con 
il paninaro della scuola, avendo scoperto che era cu-
gino della madre della Pausini. Dagli insegnanti ho sia 
preso il bastone che assaggiato la carota, con loro ho 
chiacchierato, discusso e perfino litigato. Al primo anno 

ho partecipato a una corsa campestre arrivando ultimo 
e ho disputato le Olimpiadi della Matematica venendo 
però squalificato. Non per la difficoltà degli esercizi o 
perché stessi barando, ma perché avevo usato per sba-
glio un foglio di un’edizione passata che mi avevano 
dato per allenarmi. Entrambe le occasioni sono state 
commentate male da mio padre che si è arrabbiato, e 
ha fatto bene, lo riconosco, perché sono stati entrambi 
due pretesti per non stare in classe e seguire la lezio-
ne o studiare. Ho divorato libri anche non suggeriti dai 
professori, a volte senza capirli appieno, e sono arrivato 
pure a far sì che un’insegnante facesse leggere a una 
classe delle scienze sociali Ray Bradbury. Ho subito la 
mancanza di entusiasmo dei prof e dei compagni verso 
certe materie, e sono stato ispirato da un metodo di stu-
dio poco eccelso, ossia ripassare solo gli argomenti più 
toccati e tenere sulle ginocchia gli appunti durante le in-
terrogazioni di storia e filosofia. Ho anche preso parte a 
quattro gite, di cui una all’estero, e a una recita scolasti-
ca tenuta all’Arena del Sole, alle cui prove ho dedicato 
gran parte dei pomeriggi della quarta liceo. Tutto tempo 
rubato ai libri. Sono stato a teatro come spettatore, ho 
copiato e fatto copiare, ho preso sia voti ottimi che voti 
pessimi, passando per la sufficienza. Sono sempre sta-
to un elemento vivace e oscillante, che passava da un 
estremo all’altro. Ho fatto di tutto e sono stato di tutto. 

DA un estremo all'Altro
■ Luca G. De Sandoli

È da anni che sono seguita da un medico psichiatra e 
sinceramente non mi sento affatto ‘diversa’. Sto bene, 
ho tanti interessi e tanta fantasia che non tutti hanno.

Chi è veramente ‘diverso’? Si nasce già ‘diversi’ per sen-
sibilità e carattere del tutto personali. Questa ‘diversità’ è 
ricchezza che mi rende felice! Altrimenti saremmo dei cloni 
perfettamente uguali l’uno all’altro, senza sentimenti e sen-
za un briciolo di umanità! Un invito: impariamo a vedere non 
con gli occhi ma con il cuore.
Auguri per questo viaggio impegnativo!

A.M.P.

DIVERSO?
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Sono ancora ben presenti, purtroppo, in Italia 
forme di intolleranza e di stigma nei confronti 
di individui, di categorie di persone, oppure di 
particolari caratteristiche o modi di compor-
tarsi. A volte viene da pensare che la volgarità 

e la mancanza di rispetto siano addirittura in crescita, 
soprattutto negli stadi e nei social. È innegabile, però, 
che nella nostra società da cinquant’anni a questa par-
te ci sia stata una notevole  evoluzione rispetto al modo 
di pensare la ‘diversità’ e di parlarne, grazie soprattutto 
al coraggioso impegno dei diretti interessati, delle loro 
famiglie, dell’associazionismo. L’attenzione è molto più 
alta, molti stereotipi sono caduti e una diversa sensibilità 
si è diffusa progressivamente a partire dal mondo della 
cultura, dell’arte, della scuola, della politica, dell’infor-
mazione. 
Chi come me ha vissuto abbastanza, ricorda certamente 
come negli anni Cinquanta/Sessanta proliferavano bar-
zellette sui matti, i negri, gli ebrei e viandare… e ricor-
da i vari termini - che oggi sentiamo come discriminanti, 
spregiativi o irridenti - con cui venivano comunemente 
definite, per esempio, le persone con comportamenti ses-
suali fuori dagli schemi o quelle affette da qualche forma 
di handicap. Pur essendo stata educata al rispetto degli 
altri da genitori molto attenti, confesso che da ragazzina 
non mi sentivo particolarmente turbata da certe espres-
sioni, visto che erano di uso comune, finché mi capitò di 

ricevere una semplice lezione di vita da una compagna di 
scuola. Non ricordo cosa avessi detto esattamente, forse 
avevo fatto una battuta, di certo avevo usato a sproposi-
to quella parola… Lei senza alterarsi, disse solo, asciutta 
asciutta: “La mia sorellina è spastica”, poi cambiò discor-
so. A quell’amica devo molto, perché ho capito grazie a lei 
come le nostre parole contengano il potere di far del male 
anche inconsapevolmente a qualcuno, presente o assen-
te che sia, e come sia importante tenere sempre conto 
di ciò quando si apre bocca. Verso gli anni Settanta si è 
cominciato a parlare anche in Italia di politically correct, 
una specie di regolamentazione verbale, nata qualche de-
cennio prima negli Stati Uniti, negli ambienti progressisti, 
per contrastare il razzismo e divenuta via via una diffusa 
corrente d’opinione basata sul rispetto per tutte le mino-
ranze.  Così abbiamo cominciato ad esprimerci in modo 
diverso riguardo a persone, etnie, religioni, malattie e di-
sturbi vari, mestieri, orientamenti sessuali, differenze di 
genere eccetera. A volte i termini scelti risultano azzec-
cati, a volte goffi o involontariamente comici e quindi non 
sempre vengono ben accolti. I più critici parlano di ipocri-
sia, di eufemismi burocratici, di acrobazie linguistiche per 
aggirare i tabù… Insomma di un esercizio ‘formale’, limi-
tato a stabilire regole per una discussione più civile, ma 
non finalizzato a risolvere veramente i problemi. Io sono 
più ottimista e credo che anche questo sforzo definitorio 
in costante aggiustamento svolga comunque una funzio-
ne utile, per dare spunto alla riflessione e per far crescere 
nelle coscienze un rispetto sempre più ‘sostanziale’.

'Politicamente CORRETTO'
■ Lucia

Può essere interessante vedere, attraverso una car-
rellata di ‘diversità’ sul grande schermo, come nel 
tempo il cinema abbia contribuito al superamento di 
certi pregiudizi e stereotipi sociali. 

“La costola di Adamo” (1949)
I coniugi Bonner, due brillanti avvocati, si sfidano in 
tribunale e tra le mura di casa sul tema della pari-
tà fra i sessi, con qualche colpo basso. soprattutto 
inferto da lei, che  per ribaltare le tesi maschiliste 
del marito arriva a ridicolizzarlo pubblicamente. Alla 
fine riesce incredibilmente a convincere il giudice ad 
assolvere la sua assistita, una casalinga madre di tre 
figli che ha ferito il marito, colto in flagrante adul-
terio, sparandogli allo scopo di ‘salvare la famiglia’. 
Il duello fra i due giunge a toni drammatici, ma in 
realtà, grazie al reciproco affetto e all’ironia di lui si 
risolve in un allegro ritorno all’intimità domestica.
Queste le battute finali:
- Hai provato che ho ragione io: non c’è differenza 

fra i due sessi. Maschi? Femmine? Uguali!  
- Uguali, eh?
- Beh, magari esiste una differenza, ma è piccola.
- Beh, lo sai cosa ne dicono i Francesi?
- Cosa dicono?
- Vive la différence!

AL CINEMA!
■ L. L.

PENSIERI & PAROLE
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zisti, infatti, sanno che una simile unione è ancora 
molto rara e malvista negli Stati Uniti. Ancor più 
sconcertati si rivelano i genitori del giovane, e per-
sino Tilly, la domestica di colore. Dopo un travaglia-
to pomeriggio, all’ora di cena arriva il ‘via libera’, 
deciso ma sofferto, del padre della ragazza:
-Voi siete due esseri perfetti, che vi siete innamo-
rati, e che purtroppo avete una diversa pigmenta-
zione. E adesso io credo che qualunque obiezione 
possa fare un bastardo sulla vostra intenzione di 
sposarvi, solo una cosa ci sarebbe di peggio, e cioè 
che voi due, sapendo quello che fate, sapendo ciò 
che vi aspetta, e sapendo quello che sentite, non vi 
sposaste… Be’, Tilly, che cavolo aspettiamo a man-
giare?

“Il vizietto” (1978)
Una stagionata coppia gay, Renato e Albin, vive a 
St. Tropez, gestendo proprio sotto casa il locale per 
travestiti La Cage aux Folles di cui Albin è la stella 
di punta come drag queen. Un giorno il figlio di Re-
nato, frutto di una lontana ‘scappatella’ ma cresciu-
to con loro, annuncia il suo imminente matrimonio 
con la figlia di un noto politico ultra conservatore. I 
due si trovano così a dover ricevere per cena i futuri 
consuoceri, ignari del loro stile di vita. Tra i febbri-
li preparativi per dissimulare la situazione, Albin si 
traveste da ‘mamma’. Ma la serata si risolve in un 
parapiglia: assediati dai paparazzi a caccia di scan-
dali, il politico, che in realtà ha a sua volta qualche 
scheletro nell’armadio, e la sua distinta consorte 
non avranno altra via che immergersi, truccati e 
travestiti, tra i frequentatori del pittoresco locale… 
Eppure il matrimonio alla fine si farà.

Esilarante lo scambio di battute fra Renato a Jacob, 
il cameriere trans:
-Jacob, certo che voi francesi fate proprio un caffè 
di merda!
- Mi hanno dato della checca, mi hanno dato del ne-
gro, ma del francese mai!”

“Forrest Gump” (1994)	
Fra le varie avventure di Forrest Gump, uomo di un’in-
genuità disarmante ma di una dirittura morale incrol-
labile, c’è l’incontro col tenente Dan. In uno scontro 
a fuoco in Vietnam il tenente viene ferito e Forrest gli 

“A qualcuno piace caldo” (1959)
Due musicisti jazz, dopo aver assistito a un omici-
dio di mafia, per sfuggire ai malviventi si travestono 
ed entrano in una band tutta al femminile che va in 
tournée in California. È così che Jerry/Daphne, men-
tre l’amico Joe si dedica alle grazie di un'affascinan-
te giovane cantante, viene corteggiato dall’ineffabile 
miliardario Osgood e alla fine non sa proprio come 
trarsi d’impaccio…

- Osgood, voglio essere leale con te: non possiamo 
sposarci affatto.
-  Perché no?
-  Beh... in primo luogo io non sono una bionda na-
turale...
- Non m’importa.
- E fumo, fumo come un turco...
-  Non m’interessa.
-  Ho un passato burrascoso: per più di tre anni ho 
vissuto con un sassofonista.
- Ti perdono.
- Non potrò mai avere bambini...
- Ne adotteremo un po’.
- Ma non capisci proprio niente, Osgood! Sono un 
uomo!
- Beh, nessuno è perfetto!
 
“Indovina chi viene a cena” (1967)
Una coppia di intellettuali bianchi si trova spiazzata 
quando la figlia si presenta inaspettatamente con 
un fidanzato di colore. Benché idealmente antiraz-
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salva la vita, ma purtroppo Dan perderà le gambe e 
farà molta fatica ad accettare la sua menomazione. Si 
lascerà così andare a una vita disperata e dissipata. 
Sarà sempre Forrest a offrirgli una via d’uscita. 

- Io dovevo crepare là fuori con i miei uomini, ma 
adesso non sono altro che uno stramaledettissimo 
storpio! Un mostro senza gambe! Guarda. Guarda. 
Guardami! Hai visto? Tu lo sai cosa si prova a non 
poter avere l’uso delle gambe? 
- Be’… Sì, signore, lo so.
- Ma hai sentito quello che ho detto? Mi hai imbroglia-

to! Io avevo un destino. Era previsto che morissi sul 
campo, con onore! Era quello il mio destino, e tu me 
l’hai fregato da sotto il naso! Capisci… capisci quello 
che sto dicendo, Gump? Questo non sarebbe dovuto 
succedere. Non a me. Avevo un destino. Io ero il te-
nente Dan Taylor!
- Lei è ancora il tenente Dan.

“Mio fratello rincorre i dinosauri” (2019)
Jack ha due sorelle e un fratellino nato con la sin-
drome di Down. Inizialmente lo stupore infantile e la 
curiosità nei confronti di quel bimbo ‘diverso’ glielo 
fanno apparire addirittura come un supereroe, ma in 
età adolescenziale Jack passa a sentimenti di fasti-
dio, rabbia, vergogna. Pian piano, però, si fa strada 
in lui la consapevolezza dell’amore che prova per 
quell’essere speciale, che riempie la vita di autenti-
cità e tenerezza.
- Lui è genialità e ingenuità al tempo stesso… Gio è 
uno che quando si trova nei corridoi corre, perché nei 
corridoi si corre! Gio è uno che ogni mattina si sveglia 
e ti chiede se fuori c’è il sole, ogni mattina porta dei 
fiori alle sorelle... E quando mi chiedono cos’ha Gio, io 
rispondo sempre: “Mio fratello rincorre i dinosauri”.

uella citata in apertura è una delle tante 
possibili enunciazioni del secondo prin-
cipio della termodinamica, che, tradotto 
nei termini che ora ci interessano, ci dice 
che: in un sistema isolato la diversità 

non può che diminuire, e visto che l’intero universo, 
l’insieme di tutto ciò che esiste, è - per definizione - 
un sistema isolato, la sorte ultima dello stesso non 
può che essere l’uniformità più assoluta, l’assenza 

LA diversità non è un optional
■ Antonio Marco Serra

In un sistema isolato l’entropia è una
funzione non decrescente nel tempo.

Q
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di qualunque diversità, quella che viene solitamente 
chiamata la morte termica dell’universo, teorizzata 
da Lord Kelvin nel 1852. Ma, ammesso che il secon-
do principio della termodinamica abbia effettiva-
mente una validità universale e perenne, visto che 
non è previsto che ciò accada prima di miliardi, di 
miliardi, di miliardi… di anni, direi che potremmo an-
che disinteressarci delle sorti ultime dell’universo ed 
esaminare cosa la diversità rappresenta nella nostra 
vita reale, in cui le diversità possono sia diminuire 
che incrementarsi. Ho però citato il secondo princi-
pio perché mi torna utile come similitudine di come 
le società umane reali possono evolversi e di come la 
diversità, o la sua assenza, all’interno di essa, possa 
contribuire alla loro morte. È vero, non esistono so-
cietà che siano effettivamente dei sistemi totalmen-
te isolati, ma è indubbio che esistano e siano esistite 
società grandemente autoreferenziali, che faticano 
a scorgere possibilità di esistenza al di fuori di sé 
stesse. Spesso queste società tendono a morire di 
autoconsunzione. E in questi casi è l’interazione 
con qualcosa al di fuori di queste società che inne-
sca lo sviluppo futuro, similmente a come l’entropia 
non può diminuire in un sistema isolato, ma lo può 
nel momento in cui interagisce con qualcosa che è 
esterno al sistema stesso. Pensiamo all’Impero Ro-
mano d’Occidente, ormai esausto per cause interne; 
se non fosse crollato sotto la spallata dei cosiddetti 
popoli barbarici, non sarebbe mai nata l’Europa e la 
cultura occidentale, come oggi noi la conosciamo.

E, giusto per citare qualche altro esempio, anche 
l’Antico Egitto o l’impero cinese, hanno avuto del-
le ripartenze culturali dopo che erano stati politi-
camente sottomessi da popoli totalmente estranei 
alla propria cultura. Dunque, la diversità (in que-
sto caso la diversità socio-culturale) come fonte di 
rinnovamento e di creazione di nuove possibilità di 
società, come motore fondamentale di cambiamen-
to e di creazione di nuove realtà socioculturali. È 
questo l’aspetto che personalmente maggiormente 
mi inquieta del processo di globalizzazione oggi in 
atto: il rischio, per fortuna ancora lontano, che un 
giorno una società globalizzata, ormai allo stremo, 
non abbia più delle realtà esterne con cui interagire, 
ibridarsi e fecondarsi, per creare nuovi orizzonti di 
storia.
Spesso si pensa che la cancellazione delle identità 
culturali sia sempre un processo cosciente in cui una 
civiltà più forte militarmente e/o economicamente, 
si sforza di assimilare a sé stessa, con le buone o 
con le cattive, le civiltà più deboli con cui entra in 
contatto. Naturalmente questo accade, e potremmo 
citarne numerosi esempi (uno per tutti: la cancella-
zione delle civiltà precolombiane d’America, in se-
guito alla conquista del Nuovo Mondo da parte degli 
europei), ma non è sempre così. Pensiamo all’esem-
pio dell’Irlanda: esattamente un secolo fa, nel 1921, 
dopo una lotta secolare, l’Irlanda ottenne finalmente 
l’indipendenza dalla Gran Bretagna. In quel momen-
to circa il 70% della popolazione era madrelingua 
irlandese (gaelico irlandese) e solo il restante 30% 
era madrelingua inglese. Si sarebbe potuto pensare 
che, ottenuta l’indipendenza dall’odiato oppressore 
inglese, la lingua irlandese non potesse che avere un 
futuro radioso. Ebbene, oggi, dopo un secolo, la lin-
gua irlandese non gode certo di buona salute: da un 
recente studio è emerso che solo lo 0,5% della po-
polazione nazionale parla il gaelico quotidianamente 
e tende a preferirlo all’inglese, e si tratta per lo più 
di persone avanti con gli anni. Tutto lascia prevedere 
che nel giro di qualche decennio il gaelico irlandese 
sarà una lingua morta. Certo, non si tratta di una de-
cisione presa a tavolino, ma evidentemente, nel cor-
so di questo secolo, gli Irlandesi, peraltro attacca-
tissimi alle proprie tradizioni, hanno ritenuto che la 
conoscenza dell’inglese offrisse loro molte più possi-
bilità di quelle offerte dalla propria lingua ancestrale, 
e, più o meno coscientemente, si sono comportati 
di conseguenza. Questa progressiva diminuzione 
delle diversità riguarda anche il mondo spirituale: è 
vero che nel mondo oggi esistono ancora migliaia di 
differenti religioni, ma è altrettanto vero che oltre i 
tre quarti della popolazione mondiale è credente in 
una delle quattro religioni principali (cristianesimo, 
islam, induismo e buddhismo), e questa percentuale 
cresce rapidamente di anno in anno, a scapito delle 
altre religioni.
È indubbio che nel mondo moderno le diversità 
vadano diminuendo: lingue che scompaiono, civiltà 
che scompaiono, per non parlare delle specie 
animali e vegetali che scompaiono. I tentativi, pur 
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lodevoli, per invertire questa tendenza, purtroppo, 
per ora, sembrano non aver conseguito risultati 
apprezzabili. La riduzione della biodiversità legata 
alle attività umane è un fatto indubitabile, tanto 
che alcuni parlano di una sesta estinzione di massa 
in corso (dopo le cinque conosciute negli ultimi 
quattrocentocinquanta milioni di anni). Come ho 
avuto modo di scrivere altrove: noi non possiamo fare 
a meno del pianeta Terra, ma la Terra può benissimo 
fare a meno di noi, ed è proprio ciò che succederà se 
non ci diamo rapidamente una regolata. Non è una 
questione di spiritualità New Age (entrare in accordo 
con tutte le energie della natura, stile Avatar), ma, 
molto più prosaicamente, è una mera questione di 
sopravvivenza. Ci siamo puntati una pistola alla tem-
pia e sta solo a noi, sperando di essere ancora in 
tempo, riporla nella fondina o premere il grilletto.
Ma a ben vedere, nella storia dell’umanità, questa 
riduzione della diversità e i problemi che stiamo cre-
ando al nostro pianeta, hanno origini ben più anti-
che: credo che la riduzione maggiore, praticamente 
un crollo verticale, si sia avuta con la cosiddetta ri-
voluzione neolitica, quando parti sempre più cospi-
cue dell’umanità sono passate da un’economia di 
caccia e raccolta a un’economia basata sull’agricol-
tura e da un tipo di vita nomade o seminomade a un 
tipo di vita sedentaria.
E così la sopravvivenza alimentare del genere uma-
no, sino ad allora dipendente da numerosissime 
specie animali selvatiche (dalle più piccole alla me-
ga-fauna) e da qualcosa come duecento differenti 
specie vegetali (questo ci dicono i dati archeologici), 
è rimasta legata a una manciata di specie vegetali ed 
animali. Oggi se, per qualsivoglia motivo, un anno la 
produzione di tre soli cereali (mais, riso e frumento) 
dovesse andare a male si andrebbe incontro a una 
carestia di proporzioni inaudite. Ciò ha anche influito 
sulla salute dell’uomo: gli studi archeologici rivelano 
che una serie di malattie croniche legate a carenze 
nutrizionali erano del tutto assenti prima della ri-
voluzione neolitica; inoltre, la gran parte, se non la 
totalità, delle malattie infettive causate da microor-
ganismi specificatamente adattati alla nostra spe-
cie, sono comparse solo negli ultimi diecimila anni, 
presumibilmente anche a causa della vita promiscua 
tra umani e animali da allevamento (malattie zoono-
tiche). Ma questa ‘rivoluzione’ ha comportato anche 
una proporzionale diminuzione delle conoscenze e 
delle tecniche da padroneggiare: per il contadino di 
un campo di frumento il numero di nozioni per avere 
un buon raccolto è piuttosto limitato, ma per un cac-
ciatore-raccoglitore del paleolitico, la cui sopravvi-
venza dipendeva da decine di differenti possibilità, 
era necessario padroneggiare contemporaneamente 
tante attività, ciascuna delle quali richiedeva diffe-
renti tipi di cooperazione e di divisione del lavoro 
con gli altri membri della tribù. Si potrebbe dire che 
con la rivoluzione neolitica l’uomo sia divenuto un 
po’ più malaticcio e anche un po’ più stupido. Come 
scrive James C. Scott ne Le origini della civiltà: “Se 
consideriamo la loro dieta, la loro salute e il loro 

tempo libero dal lavoro, i cacciatori-raccoglitori sta-
vano benissimo, mentre gli agricoltori, se guardia-
mo alla loro dieta, alla loro salute e al loro tempo 
libero, stavano molto male”.  Naturalmente la prima 
domanda che ci viene in mente è: “Ma chi gliel’ha 
fatto fare?”. Difficile rispondere a questa domanda, 
forse esistono molteplici cause che hanno condot-
to alla sedentarizzazione dell’umanità, processo 
che, peraltro, ha richiesto alcune migliaia di anni. 
Ma la seconda domanda è: “Se si trattava davvero 
di una scelta così infelice, com’è che ha avuto un 
così clamoroso successo quantitativo?”. Com’è che 
si è passati dai quattro milioni di esseri umani che 
si suppone abitassero la Terra nel 10.000 a.C., agli 
oltre sette miliardi di oggi? Qui una risposta, forse 
parziale, può essere tentata: a tutt’oggi, nelle poche 
società di cacciatori-raccoglitori ancora esistenti, la 
distanza tra un figlio e il successivo è di circa quattro 
anni, per il tipo di vita che essi conducono sareb-
be estremamente disagevole avere più di un figlio 
alla volta da trasportare in braccio. Inoltre, il tipo 
di attività fisica e il tipo di alimentazione riducono 
il periodo fertile delle donne, rispetto a quelle che 
vivono in comunità sedentarie. Invece è ragionevole 
credere che gli umani delle prime società agricole, 
che non avevano questi problemi, figliassero come 
conigli, compensando ampiamente la mortalità più 
elevata, dovuta al maggior numero di malattie, con il 
maggior numero di nuove nascite. Si direbbe quindi 
che la nostra specie abbia barattato la qualità della 
vita con la quantità della vita e che, forse, più che 
domesticare piante e animali, abbia domesticato sé 
stesso.
Il problema, come abbiamo già visto, è che la strada 
che abbiamo intrapreso da allora, e soprattutto ne-
gli ultimi secoli, risulta del tutto incompatibile con 
la nostra stessa sopravvivenza su questo pianeta. 
Siamo arrivati ad un bivio: o faremo rapidamente un 
cambiamento di rotta, o sarà la natura stessa a inca-
ricarsi, eliminandoci o riducendoci ai minimi termini, 
di ristabilire la diversità su questo pianeta.
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Timone all'interno della redazione del Faro girevole
a 360° Mettendo i titoli nella ruota fissa si dà una 

spinta al timone e dove si ferma il faro...

Come entrare nei 
panni dell'altro 
ed eliminare
il pregiudizio

Un progetto di ricerca italiano condotto 
dall’Università di Firenze, unico nel suo 
genere, ha sperimentato come ridurre tra 
i ragazzi le discriminazioni verso disabili, 
stranieri e combattere l’omofobia. Con la 

simulazione di situazioni di disagio. Ecco cosa è emerso.

Quanto è dura superare un ostacolo di un centime-
tro? Se la domanda vi sembra un po’ bizzarra, provate 
a rivolgerla a una persona con handicap motorio, 
impegnata costantemente a percorrere i marciapiedi 
della città con la sua carrozzina. Vi risponderà che 
quel centimetro quasi invisibile, presente all’inizio dello 
scivolo di un marciapiede, è il primo disagio, tutt’altro che 
trascurabile, di un percorso irto di ostacoli disseminati 
lungo un normale passaggio pedonale. E oltre al disagio 
c’è pure la beffa: un ostacolo da zero a un centimetro e 
mezzo la legge non lo considera nemmeno una barriera 
architettonica. Ma andiamo oltre. Ci sediamo anche noi 
in una carrozzina.
Una volta superato quel primo impiccio, continuando a 
muoversi in carrozzina, quanti disagi, ancora più pesanti 
si vivono di fronte a rattoppi sull’asfalto del marciapie-
de, deiezioni animali, biciclette o motorini attaccati a un 
lampione, o a un vaso sporgente sul davanzale di una 
finestra al piano terreno?
Queste domande se le sono poste dieci anni fa  la dire-
zione e redazione di una radio molto attiva sui temi so-
ciali, RVS Firenze (collegata al network nazionale Radio 
Voce della Speranza). RVS, insieme a  Mauro Sbrillo, 
presidente onorario del coordinamento toscano gruppi 

auto-aiuto, costretto a muoversi in una carrozzina fin da 
bambino a causa del virus della poliomielite, decidono 
di realizzare una simulazione di marciapiede cittadino con 
i tipici ostacoli che bisogna superare in carrozzina. Quel 
marciapiede ricostruito in legno viene trasformato in un 
progetto da offrire alle scuole per insegnare ai ragazzi 
a comprendere la disabilità e a ridurre il pregiudizio 
verso chi presenta handicap di vario tipo. Nasce così il 
“Marciapiede Didattico”, un progetto che grazie al coor-
dinamento dell’Agenzia di soccorso e sviluppo avventi-
sta ADRA e il contributo dell’Otto per mille della Chiesa 
Avventista, prende sempre più quota e viene adottato in 
alcune scuole fiorentine e in altri comuni d’Italia.
L’intervento dell’Università di Firenze
L’interesse crescente verso questo tipo di esperienza ar-
riva fino all’Università di Firenze presso il Dipartimento di 
Formazione, Lingue, Intercultura, Letterature e Psicolo-
gia. Le professoresse di psicologia sociale Amanda Neri-
ni e Camilla Matera ne fanno un oggetto di ricerca sociale 
unica nel suo genere. Pochi mesi prima dello scoppio della 
pandemia vengono reclutati quattrocentotrentasette 
studenti di due istituti scolastici fiorentini (una scuola 
media e un liceo classico, artistico-musicale) e suddivisi 
in gruppi sperimentali e di controllo. Nei gruppi 
sperimentali  si è fatto percorrere ai ragazzi tutto il 
marciapiede, seduti in una carrozzina, misurando prima e 
dopo l’esperienza, attraverso test ad hoc, il cambiamento 
di percezione verso quella disabilità. L’obiettivo? Verifica-
re l’impatto dell’immedesimazione verso una disabilità in 
presenza (o meno) di un portatore di handicap.
Il problema è più che mai attuale e urgente. Le statisti-
che infatti mostrano che in Italia ci sono quasi tre milioni 
e centomila persone con disabilità fisiche (Istat, 2017) 
e anche se oggi esistono diverse norme per garantire la 
parità di trattamento, sussistono ancora numerosi limiti 
nella vita quotidiana delle persone con disabilità: solo il 
25% delle persone oltre i venticinque anni ha un diplo-
ma di scuola superiore e l’11% entra nel mercato del 
lavoro. Anche i dati sulla soddisfazione e l’inclusione so-
ciale sono piuttosto negativi: la percentuale di persone 
con gravi limitazioni che dichiarano di essere soddisfatte 
della propria vita è molto più bassa (19,6%) rispetto al 
resto della popolazione (44,3%).

■ Ennio Battista
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Effetti oltre le attese
I risultati della ricerca sociale dell’Università di Firenze 
sono stati pubblicati recentemente sulla rivista Journal 
of Applied Social Psychology e presentati lo scorso 15 
aprile in un videoforum, “Disabilita il pregiudizio con 
il Marciapiede Didattico”. Dallo studio è emerso che “I 
risultati ottenuti dimostrano che assumere il punto 
di vista di un gruppo minoritario mentre si interagisce 
con un membro di questo stesso gruppo è più efficace 
nel ridurre il pregiudizio  che avere questa prospettiva 
senza incontrare direttamente nessuno dei suoi 
membri”, sottolineano le ricercatrici Matera e Nerini. “La 
prospettiva di immedesimazione alla presenza di una 
persona con una disabilità ha portato ad atteggiamenti 
più favorevoli, a livelli più alti di empatia e  a intenzio-
ni di contatto più elevate verso le persone con disabi-
lità  rispetto a quelle riportate da individui che hanno 
completato l’attività di mettersi nei panni di qualcun 
altro senza incontrare una persona appartenente a 
una minoranza”, continuano le professoresse. Ma uno 
degli aspetti particolarmente rilevanti è che questo tipo 
esperienza di immedesimazione ha dimostrato di essere 
efficace nel ridurre i pregiudizi anche verso le minoranze 
che non sono state menzionate direttamente durante 
l’intervento, come immigrati o omosessuali. E questo 
anche nel gruppo in cui si era fatta esperienza del Mar-

ciapiede Didattico senza la presenza di una persona di-
sabile. Si dovranno verificare meglio la durata di questi 
effetti e approfondire alcuni meccanismi psicosociali che 
hanno prodotto i risultati indiretti durante la ricerca. Ma 
di sicuro, in epoca di difficoltà di convivenza sociale, non 
solo per ragioni sanitarie,  uno strumento didattico di 
questo tipo può offrire alle scuole un contributo concre-
to. Anche perché il progetto del Marciapiede Didattico 
non si ferma qui.
Il progetto continua
Qual è il suo futuro? “Speriamo presto di poter ritornare 
nelle scuole medie e superiori  per interagire con tanti 
ragazzi e proporre il Marciapiede Didattico a un numero 
di scuole ancora maggiore”, sottolinea Dag Pontvik, di-
rettore nazionale ADRA, “ma vogliamo anche ampliare il 
progetto coinvolgendo le scuole elementari e così sen-
sibilizzare i bambini affinché possano crescere con uno 
sguardo più ricco verso l’altro e verso la collettività nel 
suo insieme”. Per visionare tutte le relazioni e documenti 
della ricerca sociale presentati al forum e ottenere altre 
informazioni  è possibile utilizzare questo link: https://
adraitalia.org /progetti/marciapiede-didattico/ 

Tratto da:  https://www.ilfattoquotidiano.it/2021/04
/17/come-entrare-nei-panni-dellaltro-ed-eliminare-il-
pregiudizio/6169073/

LA CANZONE

Io sono l’altro
Sono quello che spaventa
Sono quello che ti dorme nella stanza accanto 
Io sono l’altro
Puoi trovarmi nello specchio
La tua immagine riflessa
il contrario di te stesso. 
Io sono l’altro
Sono l’ombra del tuo corpo
Sono l’ombra del tuo mondo
Quello che fa il lavoro sporco
Al tuo posto.
Sono quello che ti anticipa al parcheggio
E ti ritarda la partenza
Il marito della donna di cui ti sei innamorato
Sono quello che hanno assunto quando ti hanno licenziato
Quello che dorme sui cartoni alla stazione
Sono il nero sul barcone
Sono quello che ti sembra più sereno
Perché è nato fortunato
o solo perché ha vent’anni in meno.

Quelli che vedi sono solo i miei vestiti
Adesso facci un giro

E poi mi dici.
Io sono il velo
Che copre il viso delle donne
Ogni scelta o posizione che non si comprende 
Io sono l’altro
Quello che il tuo stesso mare
lo vede dalla riva opposta
Io sono tuo fratello, quello bello
Sono il chirurgo che ti opera domani
Quello che guida mentre dormi
Quello che urla come un pazzo e ti sta seduto accanto
Il donatore che aspettavi per il tuo trapianto.
Sono il padre del bambino handicappato
che sta in classe con tuo figlio
Il direttore della banca
dove hai domandato un fido
quello che è stato condannato
Il presidente del consiglio…

Quelli che vedi sono solo i miei vestiti
Adesso vacci a fare un giro
E poi mi dici.
E poi mi dici.

Niccolò Fabi

laCANZONE

Io sono l’altro
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La Notte delle Note nasce in realtà fra il settem-
bre 1996 e l’aprile del 1997. Venivo da una va-
canza andata male, in Puglia. Ma una ragazza 

mi aveva dipinto che… potevo arrivare da qualsiasi 
parte, nello spazio e nel tempo, ovunque desideras-
si. Fu così che mi iscrissi ai seminari sulla fantasia e 
l’immaginazione tenuti dallo scrittore Stefano Ben-
ni a Bologna. Volevo riprendere il viaggio. Come un 
gabbiano, con le ali della fantasia e dell’immagina-
zione e l’inchiostro dei cieli. Fu all’interno di quelle 
lezioni che conobbi lo scrittore e insegnante Guido 
Armellini. Il suo approccio leggero alla Scrittura 
Creativa mi stregò. Decisi allora di iscrivermi al suo 
corso personale che si teneva al Liceo Scientifico 
Sabin. Era il febbraio del 1997. Lì imparai le tec-
niche che utilizzo quando scrivo La Notte di Note 
dando forma ai miei flussi. Le mie ali in quel febbraio 
trovarono l’inchiostro del mare e si posarono su di 
uno scoglio. Dando risposta al mio bisogno di sen-
so. Cominciai a osservare le onde, come una sirena 
al tramonto. E una voce che avevo dentro di me dis-
se: “Di Normalità Si Può Anche Guarire”. Più di dieci 
anni dopo Lucia mi indicò la luce de Il Nuovo Faro e 
Michele Filippi i palchi della Normalità. Che divenne-
ro le mie nuove ali. In quegli anni prese forma anche 
L’A.P.S. Nessuno Resti Indietro dandomi un nuovo 
corpo, quello di gabbiano vice presidente. Capii che 
in quel messaggio disegnato nello spazio e nel tem-
po c’era il grido sublime di un Mosaico e lo raccol-
si con orgoglio rilanciando: “Poesie!”…”Certo”. In 
quello che ritengo e divenne il mio manifesto poeti-
co, pubblicato nel numero de Il nuovo Faro dedicato 
all’estetica. Nelle mie intenzioni sostanza e non for-
ma. Da lì vi mando un abbraccio con entrambe le ali.
Jonathan Livingstone Joe.

“Potrei spalmartene un po’ sul collo e leccandoti 
far tremare Bach”
(da Vieni a vivere con me di Luca Carboni)

♫laNOTTE 
DI NOTE

DI GIOVANNI ROMAGNANI

T.N.T.

È un periodo che terminò con un'overdose di 
olanzapina e una vacanza in Sardegna dove 
poco potevo fare se non smaltire l’enorme 

quantità di olanzapina che avevo ingerito. Ciò non 
toglie che il periodo in cui giocai soprattutto a 
pallacanestro con il gruppo T.N.T. fu di profonda 
ripartenza. Cominciammo giocando nelle palestre 
dello stadio proseguendo per i campi all’aperto del 
Meloncello, per poi inebriarci nella splendida pa-
lestra Deborah Alutto dell’Arcoveggio. In quel pe-
riodo la ripartenza fu doppia. Un mio amico, Luca 
Ciancabilla, mi aveva proposto di allenarmi con 
una squadra di seconda divisione, i Fiamma Nava-
ho. Così, inizialmente molto appesantito, tornai a 
una mia passione dell’infanzia, il basket appunto. 
Avevo già giocato parecchio. Prima nelle giovanili 
della Ghepard poi in quelle del Dopolavoro Ferro-
viario per poi riprendere in amatori, con i volontari 
della Croce Italia. Un canestro che si riapriva, in 
cui gettai impegno, entusiasmo e qualche pastic-
ca di guaranà. Ringrazio con questo scritto tutti i 
ragazzi del gruppo che staccarono insieme a me le 
scarpe dal chiodo rigettandole nella mischia.

SETTEMBRE 1996

Nel settembre di quindici anni fa cominciai a 
prendermi cura di me. Alle scuole “21 Apri-
le” di Bologna, si teneva un corso di Do In. Le 

discipline orientali mi avevano sempre affascinato. 
Un anno prima ero andato a farmi leggere il piede a 
Milano. Ero, come ancora lo sono, fortissimamente 
convinto che dentro di noi ci sono energie che pos-
siamo ridestare. Così cominciò per me un percorso 
all’interno delle zone riflesse. Non stimolate, come 
avevo fatto anni prima, con l’agopuntura, ma con 
la pressione dei pollici. L’insegnante si chiamava 
Alba Mencherini ed era di formazione psicosinte-
tica. Nacque un’amicizia consumata con qualche 
cena e qualche pranzo. Mi presentò suo marito e 
una delle sue figlie e si dimostrò molto interessata 
ai miei studi universitari comparati sul canone pali 
buddista. Il corso durò circa cinque anni. È stato 
un periodo in cui è migliorata la mia postura e la 
mia respirazione. E tutto sommato dentro di me un 
po’ del tempo orientale si è fermato.

LA NOTTE DI NOTE

LA SCRITTURA
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Mentre studiavo per l’esame di maturità, mi ave-
vano molto colpito e interessato le avanguar-
die del Novecento, dove lo spirito romantico 

era esploso. Non mi era parso quindi vero, quattro 
anni dopo, esplorare le mie maschere all’interno di un 
laboratorio teatrale. Il gruppo era condotto da un’at-
trice romana Edda Terra Di Benedetto e si teneva nel 
parco di Villa Spada. C’era una parte fisica, bisogna 
tenere la botta, diceva Terra, e una parte sulla dizione 
tenuta da un’altra attrice romana, Anastasia. Il corso 
durava tre mesi e costava 200.000 lire. Fu un’espe-
rienza fortissima. Dovevamo rappresentare ciò che i 
partigiani rivendicavano prima di essere fucilati. Inuti-
le dire che il loro era necessariamente un teatro sen-
za più maschere. Per un paio di anni rimanemmo in 
buoni contatti con Terra, che mi propose di continuare 
a lavorare con lei. Ci siamo visti un’ultima volta nel 
settembre 1998. Abbiamo fatto una lunga chiacchie-
rata e lei, insieme a Fausto Marciano, suo allievo, mi 
ha raccontato il suo percorso artistico, compresa la 
collaborazione con il cantautore siciliano Franco Bat-
tiato. Parlo spesso di Kundalini. Sicuramente quella è 
stata un’esperienza particolarmente tonificante.

UNIVERSITà

UNA PRANOTERAPIA 
AL CAFFé

Dal 1999 al 2008 ho frequentato un bar che oggi 
ha cambiato nome e gestione, il Cafè Paris in 
Via 21° Aprile 11/A. Parlando con la moglie del 

titolare venni a conoscenza che aveva intrapreso un 
percorso di pranoterapia da un operatore che si de-
finiva un accordatore di violini. Si chiamava Andrea 
Parigi ed era toscano. Iniziò un periodo di profonda 
rivitalizzazione bioenergetica che durò circa quattro 
anni. Partecipai anche a un seminario tenuto dal ma-
estro di Andrea Quan, di Verona. Molti sono scettici 
rispetto a queste pratiche e non le provano. Io sono 
empiricamente convinto che funzionino. Senti calore, 
ti passa la sonnolenza. In una parola sei più tonico. È 
anche facile però ritenerle l'unico rimedio. Negli anni 
le mie ripetute sedute di meditazione mi hanno aiuta-
to a tenere i piedi ben ancorati tra cielo e terra

Il mio percorso universitario è stato di quattro anni 
all’interno di due facoltà, Giurisprudenza e Scienze 
Politiche. Dal 1993 al 1997 ho sostenuto cinque 

esami e ne ho superati quattro. Poi ho interrotto. Però 
lo spirito di ricerca mi è rimasto. Amavo collegare i 
concetti di ogni singola materia creando un ipertesto 
più ampio. Per esempio, per Storia del Diritto Romano 
non mi accontentai di studiare i codici. Ripresi tutta 
la storia romana, creando un quadro più ampio che 
non ebbe però la cornice del voto. A Scienze Politiche 
andò diversamente. Lì i collegamenti erano più gra-
diti. Per l’esame di Filosofia della Morale mi scatenai 
frequentando un corso di scrittura tenuto dalla pro-
fessoressa Isa Melli. Mi catturò lo studio comparato 
dei testi sacri ed approfondii il Dhammapada. Anche 
gli esami di sociologia mi piacquero. Entrai in contatto 
con il pensiero fenomenologico di Edmund Husserl e 
la sociologia contingente di Nicholas Luhman. Fu un 
periodo di limbo che negli anni ho rimpianto. Condi-
to nell’autunno successivo dai seminari sulla fantasia 
e l’immaginazione voluti da Stefano Benni. Probabil-
mente mi ero convinto di essere un intellettuale: beh, 
mi teneva compagnia.

IL LABORATRIO
DELL'ATTORE

CENTRO NATURISTA

Esiste un centro a Bologna che mi ha sempre in-
trigato. Il Centro Natura Araba Fenice in Via de-
gli Albari 6. È un centro con spogliatoio e sauna 

mista. Da sempre offre una varietà olistica di corsi. 
Ci andai una prima volta nel 1997 a fare un tratta-
mento di Reiky. Successivamente mi iscrissi al corso 
di Rebirthing del Dottor Paolo Pozzati. Il Rebirthing 
è una tecnica di respirazione profonda che permette 
di giungere a stati di rilassamento intensi. Negli anni 
approfittai anche di una possibilità, quella di provare 
i corsi gratuitamente. Mi ricordo un’intensa lezione di 
biodanza. Inoltre mi iscrissi a dei corsi di stretching. 
Un posto insomma dove sperimentarsi. Vicino a via 
Altabella, dove adesso c’è il negozio del Libraccio. 
Dove una volta c’era il negozio di dischi Nannucci. 
Una discoteca delle discipline alternative.

CERCANDO OLTRE

Cercando oltre si incontra il centro rujui e le pra-
tiche Qi Gong di Stefano Saviotti.
Prezioso il contributo di Marie Françoise Dela-

tour, che ci suggerisce che ci può essere una visione 

POKER

Anni fa avevo iniziato a giocare a poker. Una sera 
persi dei soldi. Smisi. I due amici a cui li dovevo 
mi aspettarono. Li ringrazio ancora per questo. 

L’esperienza mi ha insegnato questo. È sterile giocare 
con delle macchinette. Meglio il calore umano. Casco 
ancora nei gratta e vinci. È un brivido a cui ancora non 
riesco a rinunciare. Forse perché la vincita se avviene 
è istantanea. È quello che li rende accattivanti.

più ampia di salute mentale, unendo le pratiche orien-
tali con le più innovative scoperte nel campo scienti-
fico occidentale. Senza dimenticare il suo contributo 
rispetto al rapporto fra scienza e alimentazione su cui 
ha scritto anche un libro. Insomma un’associazione 
gustosa e croccante che ha fatto anche, insieme ad 
altre due, la madrina per il progetto Esp. Un contribu-
to a 360° dove è l’utente il centro della circonferenza 
unitaria dove ascisse e ordinate si incontrano.

LA NOTTE DI NOTE
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Sindrome paranoide
Fidarsi è bene non fidarsi è meglio...   è quello che 
fondamentalmente ci fa sopravvivere nello stare al 
mondo. Questo proverbio popolare vale anche per 
psichiatri, genitori, fidanzate, vicini di casa eccetera. 
Fidarsi solamente di sé stessi e del proprio sentire, 
equivale ad attraversare un’intera esistenza da soli, 
in solitudine totale, quindi massima lucidità e deter-
minazione per quanto riguarda le scelte e le decisioni 
da prendere. La psichiatria tende a deresponsabiliz-
zare l’individuo, avvolgendolo in una calda e como-
da coperta di piumino a protezione del nostro stesso 
agire nel mondo, ti impone un trattamento farmaco-
logico a scadenza e colloqui che tendono spesso ad 
invadere la sfera privata della persona. Non si scambi 
mai il colloquio mensile con il medico psichiatra con 
una forma di confidenza neutra, perché quello rimane 
sempre un pubblico ufficiale, con le antenne dritte...

Credo che il problema dello stigma come marchio a 
fuoco, derivi dal fatto che la psichiatria, branca della 
medicina, è l’unica che non consideri la dimissione del 
paziente da parte del servizio stesso. Si è in carico a 
vita, il terrore della dismissione farmacologica da par-
te del paziente (senza considerare la domanda / rispo-
sta farmacologica) mette i brividi al medico, che in-
veste tutte le speranze di guarigione proprio in quella 
pratica. La famosa stella della recovery è un punto 
di arrivo che viene sventolato come un traguardo di 
‘guarigione’, ma poi, arrivati in fondo, ti dicono che 
sei inadeguato e quindi il traguardo appare come una 
chimera.  

Controllo Sociale

iPOST-IT 
DI PAOLO SANZANI

Nulla di personale
Spesso sono prodotti con lo stampino, comunicano 
tutti allo stesso modo, nessuna visione del futuro in 
prospettiva, arrivano alla fine del mese per incassare 
lo stipendio (il che non è un reato), lenti e burocratici, 
la responsabilità li terrorizza...
Forse la gerarchia piramidale che caratterizza que-
sta corporazione non li forgia abbastanza per poter 
essere un faro tra la nebbia per i molti non addetti al 
lavoro. Ci vogliono le palle quadre per essere di sup-
porto a qualcuno, non basta il lavoro di routine, si ne-
cessita di una preparazione che probabilmente nes-
suno è in grado di trasmettere. Forse è una forma di 
‘intuito’ che viene in soccorso a questa specie di guru 
dei segreti della mente, ogniqualvolta si presenta un 
caso complicato. Spesso, poi, il segreto della mente 
è nella mente della persona stessa, che spaventata 
delle proprie elucubrazioni si rivolge al guru per es-
sere sedata, e deresponsabilizzata dei propri pensieri 
infausti... Da piccoli, quando si sognava l’uomo nero e 
ci spaventava, si chiamava la mamma, ma come dice 
la canzone… di mamma ne esiste una sola...

Strumenti
Letteratura e poesia per chi le pratica sono ottimi 
strumenti di critica e presa di coscienza. 

Padri e figli
È inutile ribadirlo, ma lo ribadisco: per poter 
riconoscere un padre è necessario essere riconosciuti 
come figli… 

Macerie
Dopo il litigio non rimangono che le macerie, un sen-
so di vuoto mi pervade, dicono mancanza di Amore.

Riconoscimenti
Riconoscere il medico psichiatra è un po’ come rico-
noscersi come pazienti, ed accettare eventuali TSO 
anche in forma estrema (non volontari).

Prestanza fisica
Chi non ha testa ha gambe.

I POST-it
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Così!!! A caldo...
Divertente, il Piccolo Chimico, da poterci giocare... 
Ma le persone sono altra cosa che semplici provet-
te, dove poter sperimentare quel concetto di ‘realtà 
oggettiva’ tipico della scienza. La percezione della 
realtà e dei fatti è solitamente soggettiva, perché 
quando accade un qualche cosa, ognuno di noi ha 
la facoltà di interpretarlo in maniera differente. Ap-
plicare schemi pseudo scientifici per concetti di 
‘guarigione' in dose massiccia, e pensare di ottene-
re una guarigione standard per tutti, equivale a non 
considerare la soggettività di ogni singolo individuo.  

La ‘diversità, come sinonimo di equilibrio, conserva-
zione della specie... E in fondo possibilità di rende-
re il mondo un po’ più colorito di come appare, cioè 
grigio. Tutto questo è molto bello e politicamente 
corretto, ma se il branco, come il singolo, evitasse di 
specchiarsi come un Narciso (perché in fondo il gri-
giore ci tranquillizza e ci rassicura - io come il branco 
e il branco come me - in una spirale senza soluzione 
di continuità) probabilmente a guadagnarci sarebbe 
tutto il genere umano. La non accettazione della di-
versità’ credo sia alla base dei conflitti mondiali, lo-
cali e quotidiani, sia dal punto di vista sociale, che 
religioso ed economico...

Un branco di individui

A volte la via farmacologica si dimostra fallimenta-
re per sedare aspetti caratteriali del paziente. È solo 
la presunzione di chi non sa o non vuole vedere e fa 
affiorare in maniera evidente che certi percorsi, intra-
presi per inserire in contesti lavorativi persone con 
disagio psichico, si rivelano in poco tempo fallaci. La 
testardaggine di medici ed educatori, che mandano 
allo sbaraglio utenti problematici senza tenere conto 
di chi hanno davanti realmente, compromette in ma-
niera quasi totale quella che è un’esperienza di vita. 
“Farai e sarai in grado di fare tutto quello che vuoi”, 
in un delirio di onnipotenza basato sul nulla... Il risul-
tato? Sono ricoveri reiterati nel tempo breve, perché 
l’utente non è in grado di rispondere alle aspettative 
richieste...

è inutile

È passato tanto tempo da quando essere un senza 
tetto o - in politicamente scorretto - un ‘barbone’ 
che dormiva sotto i portici era un'idea romantica, 
come in Piazza Grande di Lucio Dalla e non solo… 
L’organizzazione (rete) si è fatta agguerrita, fornen-
do guide della città per i senza fissa dimora, docce, 
barbiere, mense e dormitori eccetera… Una vera e 
propria forma di ‘professionismo della libertà’ - a vol-
te obbligata - che rende la città meta di passaggio o 
permanenza di questi ‘fantasmi’ della società. Al gri-
do sommesso del “potrebbe capitare anche a me”. Il 
pensiero ricorrente che mi assilla è: probabilmente se 
una persona finisce nell'indigenza più totale, molto 
difficilmente riuscirà a risalire la china per rifarsi una 
vita, dovendo rinunciare a tutto, affetti compresi. 

Piazza grande

Artista tipico
Anima inquieta, stipendio fisso (citazione).

Grido muto
Dov’è… Casa ?!? Appartenenza a ?!? Legami profon-
di?!?  Sangue o Cultura?!? Figli e Genitori?!? Mogli e 
Mariti?!? Eccetera… Spesso, è forte il senso di spae-
samento che ci può colpire durante la nostra esisten-
za... Strani e angoscianti si rivelano i rapporti con le 
persone che circondano la nostra vita, persone a vol-
te non all’altezza delle nostre aspettative. Mi coglie il 
senso di vertigine e di solitudine, segnale della preca-
rietà dei rapporti umani. Grido muto.   

Disco rotto
Come una spirale fatta di pensieri ripetitivi (perché 
non vi è spazio per pensare ad altro?!?). Null’altro 
vi può entrare, sì rincorrono i pensieri, dandoci l’im-
pressione di una sorta di movimento, di  un’attività 
intellettiva. È un muro di gomma che respinge ogni 
approccio a una forma logica di pensiero. Lo spirito 
di sopravvivenza ci fa fare il minimo sindacale e a vol-
te neanche quello, nei fatti, probabilmente, vi è una 
scarsa considerazione di sé stessi. 

La scommessa
Sopravvivere alla tragicità della vita, senza rimanerne 
travolti e quindi accettando di vivere fino alla fine, è 
la più grande scommessa che un individuo possa fare 
con sé stesso...

I POST-it



SETTEMBRE 2021 - IL FARO18

Voglio il dibattito
Nell’impeccabile lezione di diritto impartita dalla dot-
toressa Nicoli sulle onde di Psicoradio sul tema TSO 
(nella quale poco si dibatte, ma ci si rifugia nella rigi-
dità della legge, come alibi che giustifica un retaggio 
della peggiore psichiatria) si nota l’approccio chiara-
mente medico / scientifico per giudicare quello che 
invece, secondo me, non è imputabile a una malattia, 
ma probabilmente a un male di vivere, che malattia 
necessariamente non è (dati di riscontro scientifico 
non ci è dato avere, ma dati comportamentali sì!). La 
delega che la legge fa in taluni casi è nota: si investe 
la medicina e il medico, compreso il farmaco, di una 
responsabilità spesso al di sopra delle aspettative ri-
poste. Il medico del CSM è utile solo per le cosiddette 
‘urgenze’ o per crisi acute, dopo di che la psicotera-
pia, se necessaria, te la paghi di tasca tua. La sintesi è 
presto fatta: per taluni comportamenti si infrangono 
le leggi, tocca alla psichiatria mediare tra un ‘fuori di 
testa’ e il contesto...

Oppio
Completamente immobili con il corpo, la testa che 
parte per un viaggio che sembra non avere fine, tutto 
è chiaro, la lucidità di pensiero e di analisi è strabi-
liante...

Non eri una star
Solo le celebrità o presunte tali vengono ricorda-
te nel momento della morte. Tu non lo eri, anzi, te 
ne sei andato nella più totale indifferenza, anche da 
parte di chi pretendeva un tuo coinvolgimento e una 
tua confidenza personale. Come ti sarai accorto, in 
realtà, traspare solo il giudizio (negativo) di chi pre-
tendeva di aiutarti a emergere. Solo hai vissuto e 
solo hai deciso di andartene. Ti conoscevo da al-
cuni anni e dico che non eri uno stinco di santo, ma 
neanche ‘loro’ lo sono… Sempre presi ad aiutare i 
loro simili e soprattutto loro stessi… Medici e infer-
mieri, sempre pronti a indicare la strada giusta… 
Per un’esistenza che probabilmente andava molto 
più approfondita e compresa, prima di sciorinare 
ricette ideali.

Oggettiva?
La percezione alterata della realtà, con relativa cura 
farmacologica, la si intende con la presunzione che 
solo la psichiatria possieda la prerogativa di riporta-
re l’utente a una visione oggettiva del mondo che lo 
circonda. Fatti e accadimenti che lo riguardano sono 
oggetto di analisi dello psichiatra, che deciderà poi 
se la ... eccetera.

Fantozzi... il megadirettore
Pensiamo veramente di sapere che faccia abbia 
l’imprenditoria progressista e di sinistra? L’altra 
imprenditoria, quella conservatrice, la conosciamo 
bene, ma quella illuminata alla Fantozzi del grande 
Mega Direttore credo proprio di no! Sempre pronti 
al dialogo democratico per raggiungere un accordo, 
loro hanno tutto il tempo di aspettare, NOI NO!!! Gira 
che ti rigira, alla fine della festa, si è pure disposti ad 
accettare di nuotare nell’acquario privato del Mega 
Direttore pur di compiacere la cosiddetta contropar-
te, che controparte non è, perché siamo tutti dalla 
stessa parte o sulla stessa barca. I nostri interessi 
coincidono pienamente, quindi nessun conflitto, ma 
quella lunghezza d’onda di idee che serve ad offu-
scare quelli che sono i diritti dei lavoratori (sempre 
che si lavori).

La bomba
L’abbiamo osservato in passato, quando la psichia-
tria si prestava, in un intreccio di potere, a essere 
come un artificiere con una bomba. Opinioni politi-
che giudicate estreme vengono screditate e bollate 
come malattia mentale, così che perdano del signifi-
cato che le caratterizza. Credo invece che si ottenga 
l’effetto contrario.

I POST-it
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Strano è il concetto di ‘giornalismo’, quando ciò che 
appare scritto è solamente quella parte di realtà che 
la cosiddetta controparte ci mostra. Essendo labile il 
concetto di ‘verità’, non rimane che quello di ‘realtà’ 
e giocando su di esso, facile è mostrare una realtà 
di comodo o di parte. Se finanziati dalla stessa con-
troparte anche il più feroce cane da guardia diventa 
mansueto e riconosce il vero padrone. Un’informa-
zione indipendente di fatto non può esistere, perché 
è una contraddizione in termini.

Tutto il mondo è paese

La bolla
Non esiste la bolla della psichiatria, non si è slega-
ti dal mondo che ci circonda! Si continua a ritenere 
che la cosiddetta salute mentale sia avulsa dal conte-
sto mondo. “Aiutati che Dio ti aiuta”, per me che non 
sono credente, è una frase illuminante: necessario è 
rimboccarsi le maniche per creare quelle condizioni 
di emancipazione da utenti a persone che lottano an-
che per i loro diritti. Spesso si pende dalle labbra del 
medico e senza battere ciglio si accondiscende a ogni 
sua decisione. Delegare la nostra vita ad altri, signifi-
ca essere completamente fuori dal mondo.

Non essere un problema sociale per gli altri e per sé 
stessi, non creare complicanze al mondo che ci cir-
conda, non avere idee di tipo sovversivo che implichi-
no l’eliminazione dell’avversario, eccetera. Il mondo 
della psichiatria diviso in guardie e ladri. Mancanza 
di un progetto politico culturale che caratterizzi la 
psichiatria e invece una continua medicina d’urgen-
za, sostenuta dalla somministrazione di farmaci. Per 
tamponare una richiesta di appartenenza al mondo 
che sostanzialmente li rifiuta.

Sostanzialmente un fallimento

Difficile barcamenarsi tra un’idea di comunismo stile 
Cuba e un’idea di società basata sul più puro capita-
lismo dove a vincere è una dimensione naturalistica 
(vince il più forte). Chi pretende di rappresentare il 
popolo, tende spesso a una deriva antidemocratica 
(vedi dittatura del proletariato oppure dittatura delle 
élite), mentre l’alternativa dovrebbe essere una teo-
crazia nelle più svariate versioni? Cara e vecchia de-
mocrazia moderna che sostieni sulle tue spalle ogni 
forma di antagonismo, anche quello a te avverso, li-
beraci dalla tentazione di vie traverse.
Contenitore diluito di mille estremismi, dal tentavo di 
far coincidere forme di espressioni dello stato, dalle 
fascio corporazioni alla sanità pubblica per tutti, si 
continua a guerreggiare in maniera figurata fingendo 
di non sapere che una quarta via ancora deve esistere.

Ci salveranno i marziani?!

Prendersi cura di sé stessi
È indubbio che la qualità della vita in quelli che sono 
gli aspetti più generali (interessi che rendano la vita 
degna di essere vissuta) è sicuramente un deterren-
te contro quel vuoto di esistenza che spesso carat-
terizza alcuni utenti. Prendersi cura di sé stessi alla 
lettera, può significare dare una svolta radicale a un 
ménage che sfiora la paranoia. Vivere essenzialmente 
dell’incontro successivo con lo psichiatra, perdendo 
di vista la vita vera e non costruita a tavolino è una 
ennesima occasione persa

Nessun libro mai
Non so se esiste una buona psichiatria, ma senza 
dubbio ne esiste una che non verrà mai citata in 
nessun libro  e questa è sicuramente quella di cui 
ho fatto esperienza in questi anni. Grigia, burocrate 
che rappresenta in fondo anni di lavoro mediocre, 
basata sul rapporto di diffidenza con le persone, 
dove non vi è spazio alcuno per un rapporto che 
non sia di puro controllo sociale. Pessimo, per non 
dire suicida, è quel legame insano che delega la psi-
chiatria e di conseguenza lega il paziente a vita al 
controllo della magistratura. Non si scappa, ma si 
sconta, questo è il reato per ciò che pensi. Come 
piccoli tribuni si ergono a controllori di uno stato 
che in fondo è molto fragile, non include ma esclu-
de, quindi la logica conseguenza è quella di opporsi 
a tale logica. 

Fate i medici!!!
Essere in carico per anni, o spesso decine di anni, fa 
scaturire la domanda che la psichiatria in fondo poi 
sia incapace di curare. La risposta è semplice, cura-
teli e dimetteteli come una normalissima procedura 
medica, e lo stigma se ne andrà.

I POST-it
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Più rimescoli e più puzza
Prima chiamo la municipale oppure i carabinieri 
chiaramente armati, poi ti tengo la mano nel repar-
to di urgenza SPDC per far vedere quanto ti ho a 
cuore. Tipica dinamica del bastone e della carota, 
adottato da psichiatri e comunità figli di una cultu-
ra repressiva. Eppure, li paghiamo profumatamente 
loro e tutto l’indotto che riguarda la psichiatria, pa-
gati perché si occupino di un tassello della sanità 
molto delicato ma che rimane ancora un tabù. Più 
la rimescoli più puzza, diceva qualcuno a riguardo 
della merda, ma la psichiatria non è da meno, si leg-
gono cose che fanno rizzare i capelli a riguardo non 
rimane che leggerle e, se si è in grado, tirarne le 
conclusioni.

LA RECENSIONE

Potere e contropotere
La memoria e le sue suggestioni... D’un solo colpo si 
ritorna all’infanzia ed è come stare in giostra, tutto 
gira, gira, gira. Potere e contropotere sempre pote-
re… è il fascino inebriante: ci si ubriaca proprio come 
in un giro in giostra, l’effetto ebrezza ha la meglio.

La mente umana è affascinante, ma spesso inquie-
tante, proprio perché non controllabile. Pensieri e 
azioni ci sfuggono di mano, con il risultato spesso di 
combinarla grossa. Mi domando se la psichiatria ge-
stita in un’ora scarsa di colloquio, quindi mordi e fug-
gi, sia in grado di percepire cosa cova sotto la cenere 
di persone perennemente sole e isolate dai rapporti 
umani. Vivere è complicato, come lo è il rapporto con 
i nostri simili, si creano mondi paralleli, vissuti solo da 
noi stessi e dai nostri fantasmi.

Mordi e fuggi

L'opportunismo
Prendendosi troppo sul serio, si rischia spesso e vo-
lentieri di non gradire commenti e critiche che maga-
ri aiuterebbero a ridimensionare le cose. L’atteggia-
mento grave e serioso non è sinonimo di serietà, anzi 
spesso nasconde solo i piccoli gretti interessi perso-
nali. L’opportunismo, poi, è indicatore della classica 
arrampicata sociale.

Ho letto per voi il rac-
conto breve “Final-
mente libero” di Fa-
bio Tolomelli, tratto 
dal libro Terremoto 

dentro, di autori vari, a cura di 
Alessandra Pederzoli.
È la tragica storia di Giacomo, 
un uomo finito in carcere per 
aver costruito un palazzo con 
materiali scadenti. Lui lo sapeva 
e aveva fatto finta di niente, 
perché aveva una moglie avida 
che pretendeva molto denaro per 
le proprie spese. Una volta fuori 
dal carcere, però, gli rimordeva 
la coscienza. Il pensiero di 
aver sbagliato volontariamente 
lo tormentava a tal punto da 
mettersi in testa la speranza 
che il tempo potesse tornare 
indietro, permettendogli così, 

col senno di poi, di ricostruire 
il palazzo a regola d’arte. E 
infine, terribilmente dispiaciuto 
di quello che aveva fatto, voleva 
scusarsi personalmente con i 
morti e quindi morire per poter 
raggiungere le loro anime.
Il modo diverso di comportarsi di 
Giacomo fa molto riflettere sulla 
serietà professionale delle perso-
ne che costruiscono case e palaz-
zi. Molti non si pentono di non es-
sere stati professionisti scorretti, 
nemmeno quando questo causa 
gravi danni. Giacomo a differen-
za degli altri aveva pagato il suo 
debito con la società, ma la sua 
coscienza non lo assolveva, lo 
tormentava ancora col rimorso. 
Lui era finito in carcere per tut-
ti, ma il senso di colpa lo avrebbe 
logorato per tutta la vita perché 
aveva toccato la dimensione della 
pazzia, fino al punto di suicidarsi.

"FINALMENTE LIBERO"
■ Cristicchi

Consiglio la lettura perché tratta 
molto bene gli aspetti correlati al 
terremoto.
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FIScHER-Benko (Campionato U.S.A. 1963-1964)

In sole ventun mosse Fischer demolisce Benko, con un'ammirevole ‘miniatura’. Benko perde l’occasione 
per semplificare, alla quindicesima mossa, e giungere così in un finale sfavorevole, ma forse salvabile. Ciò 
permette a Fischer di vincere la partita, con una mossa formidabile (19) Tf6), che innesca una rapida e 

suggestiva combinazione e che lo porta al titolo di campione U.S.A., con il 100% di partite vinte (!).

1)	 e4	 g6
2)	 d4	 Ag7
3)	 Cc3

Giocabile anche l'eccentrica h4.
3)	 ...	 d6
4)	 f4	 Cf6
5)	 Cf3	 0-0
6)	 Ad3	 Ag4
7)	 h3	 A x f3
8)	 D x f3

Rendendo efficace la Donna.
8)	 ...	 Cc6
9)	 Ae3	 e5

Se Cd7, il nero è bloccato da e5.
10)	 d x e5	 d x e5
11)	 f5

Minacciando g2, g4, g5.
11)	 ...	 g x f5

All’immediata Cd4 seguirebbe 12) Df2 - gxf5   
13) exf5, con un fortissimo attacco del bianco.

12)	 D x f5
12)	 ...	 Cd4

Se exf5 - e4 con controgioco del nero.
13)	 Df2

Più suggestiva Dxe5 - Cg4 ; Dxg7 ! - Rxg7; 
hxg4 con numerose minacce.

13)	 ...	 Ce8
14)	 0-0

Dopo 0-0-0 i pedoni del lato di re sono più li-
beri, ma con 0-0 il re bianco è più al sicuro.

14)	 ...	 Cd6
Se ...c6 ; Ce2 con la minaccia  Cg3 e Cf5.

15)	 Dg3
Dopo Ce2 - f5 il nero ha ottime possibilità di 
controgioco.

15)	 ...	 Rh8

16)	 Dg4
Che impedisce ... f5.

16)	 ...	 c6
Migliore la più dinamica ...c5.

17)	 Dh5	 De8
Mossa debole: migliori ... Ce6 oppure ...c5 . 
Benko non ha visto la 19) Tf6.

18)	 A x d4	 e x d4
19)	 Tf6 !

La splendida mossa vincente, non vista da 
Benko. Adesso la duplice minaccia TxCd6 e, 
soprattutto, e5 mettono in ginocchio il nero.

19)	 ...	 Rg8
Forzata ed unica soluzione alle numerose mi-
nacce di matto. Dopo, per esempio, dxc3 o 
Axf6 seguirebbe e5.

20)	 e5	 h6
21)	 Ce2

Il colpo di grazia : ora non c’ è più difesa con-
tro Txd6). Se subito Txd6 - Dxe5.

Il nero abbandona: 1-0

■ Matteo Bosinelli 

GLI SCACCHI
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Compatibilità
I tuoi tratti si sono mascolinizzati,
assomigli a quelle statue greche 
e il corpo ai bronzi di Riace,
non so dove tu stia andando
e che donna tu stia cercando,
sono curiosa di vedere la tua dolce metà
chi sarà
per vedere l’affinità elettiva che c’è
e giudicare così la compatibilità.

Chiara Corazza

Uomo
In questi anni ti sei plasmato
ad immagine e somiglianza
del mio passato;
nei particolari si colgono
le emozioni vissute,
il sapore di Ibiza,
le marche tanto care al mio sguardo,
e quei muscoli
di partite vissute
dei faticosi allenamenti.

Chiara Corazza

Tua
Metti le scarpe e indossa il cappellino
prepara lo zaino e
corri verso l’immenso
immensamente tua.

Chiara Corazza

Vivi
Non pensare al successo
o all’insuccesso, concentrati,
sull’attimo che stai vivendo
e cogli spunto da esso
per vivere appieno
questo spazio infinito.

Chiara Corazza

Ti cerco
un uccellino fa pio pio
cerca la sua mamma
io cerco te il mio papà.

Chiara Corazza

Il sole
Il sole ti sfiora
illuminando
il viso, il corpo, l'anima.

Chiara Corazza

Tramonto
L’arancione del tramonto
è bellissimo
e in alto
più su ci sei tu.

Chiara Corazza

Voce
Nell’aria si ode
la voce dei tifosi
che ti sospinge al goal.

Chiara Corazza

Semplicità
Tu
nudo di pregiudizi
guardi me
e io rispondo a occhi aperti
con un sorriso.

Chiara Corazza

Il vento
Il vento muove
e crea un'immagine d' autore
originale.

Chiara Corazza
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Il fu Mattia Pascal
Si tratta di lasciare
il cappello e la giacca
sul parapetto di un ponte,
lungo un fiume,
e di andarsene via tranquillamente,
in America o altrove.

Matteo Bosinelli
(da 'Il fu Mattia Pascal' di Luigi Pirandello

Volo
Il tuo cuore vola
sospinto da ali dorate,
e mai si fermerà nel vento,
anche se non vinci,
ci sei,
ci sarai,
e nel firmamento rimarrai.

Chiara Corazza

Straniero
A volte scorgo
negli altri una diversità
che m’appartiene.
E io cammino per le strade
della mia città dove sono
nato e che non conosco
e, con la testa affollata
di considerazioni
ed emozioni, guardo
il marciapiede davanti a me
e piano piano la gente scompare
e io mi ritrovo solo,
in una strada male illuminata
e m’accorgo di non sentirmi più fuori posto,
ora che percorro una strada buia e stretta,
ora che la periferia m’abbraccia
e mi fa sentire a casa.

Francesco Valgimigli

Rimuginando
Rimugino…
Rimugino immagini,
rimugino e cammino
e mi sento come un alieno
appena arrivato
e le tue parole sono come
ombre in pieno sole
così nette che tagliano
la terra, la fanno sanguinare,
delimitano il mondo in zone scure 
e zone chiare e io più non ci vedo chiaro
e la città si è svuotata di tutti i suoi abitanti
e mi regala solo manichini seduti,
in piedi, in coppia o da soli, 
figure inanimate che popolano le vie
e le piazze della città
e a cui io non posso chiedere niente, 
certo non la strada per uscire da quest’incubo
ma i loro corpi e i loro visi senza volto
non fanno caso a me,
così come l’intera città e io, prigioniero della mia libertà,
non vedo l’ora di svegliarmi.

Francesco Valgimigli

La vita al lavoro
Io ti vedo vita
e ogni volta 
puoi essere diversa
e ti rifletti sui volti
di chi ti conosce bene
e di chi non ti ha mai incontrato,
e sei della gente che per un po’
è stata all’inferno
e di chi con un bacio
ha appena assaggiato il paradiso,
e il suo sguardo sognante
ne vuole ancora.
Io ti amo vita
perché puoi essere raccontata 
in mille modi ma in fondo
sei sempre la stessa storia.
E adesso ti lascio vita,
che ci sono ancora tanti desideri da esaudire,
che hai da lavorare.

Francesco Valgimigli

Gli occhi
Non ci sono
occhi intelligenti,
ci sono occhi belli
e occhi brutti.

Matteo Bosinelli

Spazio
Passeggio tra la gente
la scruto,
sento il vuoto:
è lo spazio che lasci tu.

Chiara Corazza
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La primavera
La primavera è colori
tanti colori
Sbocciano i fiori
attorno a me
tanti fiori
che risplendono
Inizia ad arrivare il caldo
Gli animali si svegliano dal letargo
Gli uomini si sentono
più felici
Hanno gioia ed allegria
e vivono il momento
con entusiasmo
Voglio la primavera
voglio con ansia
l’arrivo della bella stagione
voglio la natura che nasce
che si risveglia dal torpore
di un sonno durato un inverno…
La luce risplende e infonde
risveglio ai nostri cuori
sbocciano gli amori
si fondono i cuori
Arriva l’amore
Arriva inaspettato
I giorni si allungano
la luce prende il posto dell’oscurità
La natura ormai
è sveglia…
Tutto risplende
gioia ed allegria!
Amo la primavera
amo stare in compagnia
amo gli altri
amo il riflesso dei colori
che mi accecano gli occhi…
Amo la primavera
una stagione di passaggio,
ma fondamentale,
si illuminano gli occhi
si illumina il cuore...

Paolo Veronesi

Il perdono
Bisogna saper perdonare
gli altri
perché questo
vuol dire
che noi siamo
superiori a loro
Passiamo sopra a un oltraggio
che ci viene fatto,
e senza irritarci
superiamo un momento
di difficoltà…
Qualunque possa essere
il torto subito
non dobbiamo farci
prendere da nervosismo
e incomprensione…
Dobbiamo liberaci
dal peso
che ci rimane nel cuore
per essere
così liberi
da tutto quello
che ci fa rimanere
arrabbiati e nervosi.
Il perdono ci libera da
ogni sofferenza
e ci rende migliori
di chi ci ha fatto
un torto.
Perdonare significa
amare maggiormente
noi stessi…

Paolo Veronesi

Eppure ancora sogno
Quando si raggiunge l'essenziale
non importa quello che avanza
non ha senso il superfluo
non conta il difetto
Eppure ancora sogno
quell'ideale agognato
quel perfetto incisivo
quell'essere appropriato
malgrado te che allo scoglio 
ti aggrappi e sei sale
o polpettone condito
o pasticciotto sfornato
o comunque qualcosa di buono 
come una cozza che desta libidine
non so, ma non mi lamento
vista la grande audacia 
eppure ancora sogno
cara vita che sei
imperfetta
maledetta che amo.

Marcella Colaci

Canto
La musica
mi dà i brividi
così ascolto
le tracce vocali
per emozionarmi

Chiara Corazza

Verità
Sii sincero
con te stesso
e con gli altri
e il pubblico ti amerà

Chiara Corazza
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Bell'aria stamattina
Bell'aria stamattina
dormire ristora
la musica in macchina
ha la grande capacità
di svuotare
A pranzo il solito panino
ma oggi è venerdì
lo spaghetto con le vongole
domani mi aspetta
per addolcire
l'idea del mare
Conto d'andare in centro
oggi al mercato
fra africani e arabi
mi sentirò come loro
Qualcosa accadrà
prima o poi
mi son sempre detta
ma poi no,
meglio che non succeda 
proprio niente,
complicarsi la vita,
starò a vedere
solo a vedere
per poi decidere,
dicono come fai sbagli
farò in modo di semplificare
ed amare chi mi ama.
Bell'aria stamattina...

Marcella Colaci

I passi
Faccio un passo avanti per non annoiarmi
e ti cerco per non sentirmi sola
poi un passo indietro per non illudermi
e chiudo la porta per non ascoltarti
La verità è che sei solo un passeggero
sul mio treno fra le nuvole
sul mio binario lungo chilometri
fra la nebbia dei pensieri.
Così in lontananza non credo più
di vedere chiaro ma di sentire solo l'eco
di un amore amareggiato
i passi saranno brevi
in fondo erano solo pensieri.

Marcella Colaci

La poesia vibra
La poesia è tanta 
sempre accanto
a volte si dispera
a volte si nutre, sazia 
si accantona
a volte sprofonda
a volte risorge
ma mai si placa 
è sempre un'emergenza
è cibo, carezza
un essere me stessa
è essere altri
altrove oppure qui, ora
La poesia cade e poi va raccolta
cade nell'abisso della solitudine
raccolta nello scrigno dei ricordi
si congeda poi ritorna
dal cuore ma poi in cima
batte in testa
spazia nella mente
e si fortifica nel pianto
e si duole nella gioia
pulsa e scivola
nelle vene
appassionata e cieca
si dona
eppur vede oltre
come la musica
si ascolta
come la musica
vibra
come d'incanto
è magia, arte
amore
vola.

Marcella Colaci

Viaggio
Dalla nascita
si parte
poi...
creare
un percorso
di vita
stimolante
per trascorrere giorni importanti
per la singola persona.

Chiara Corazza

Tu
Riempi i miei giorni
sfiorandomi in ogni centimetro
come l’aria.

Chiara Corazza

L'aria
Tu mi ammiri
ma non favelli ...
ti senti inferiore?

Chiara Corazza

Cinema
Guardo,
ascolto
e...
...colgo il significato intrinseco.

Chiara Corazza
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       ilCATTIVISTA
Critiche scherzose di TONINO GUASTAVILLANI

alias CESARE RIITANO

Gentili lettori de Il Faro,
con profonda commozione, accentua-
ta da uno straziante dolore psicofisi-
co, devo annunciarvi un lutto che ha 
reso, la nostra redazione tutta, dispe-

rata e sgomenta. È morto Tonino Guastavillani. 
Egli, come tutti sapete, si fece notare, nei lunghi 
anni di permanenza nella creativa fucina della sala 
CUFO, non solo per i suoi feroci articoli ricchi di 
acuti paradossi, ma anche e soprattutto per aver 
eroicamente tentato di sovvertire il liberticida Or-
dine Costituito, abusivamente imposto dalle forze 
di Pubblica Sicurezza. Esse, per mezzo di medio-
cri ma onnipotenti sicari armati, tentarono di stri-
tolare per anni, senza successo, la superpotenza 
creativa del nostro grande redattore, minaccian-
do, con fare totalitario, la sua aristocratica indole 
anarchica. Come voi ben sapete, il nostro Colon-
nello, mai arretrò nei suoi propositi rivoluzionari, 
ma oggi, Lui, ha virilmente ceduto alle vigliacche 
persecuzioni delle soverchianti forze nemiche, to-
gliendosi la vita ingerendo una tossica quantità 
imprecisata di durelli di pollo al sugo. Tonino… Noi 
ti piangiamo. L’unico modo di commemorare que-
sto grande intellettuale che ha fatto la storia del 
giornalismo bolidista, è quello di ripercorrere, col 
viso rigato dal pianto, la sua breve ma intensa vita, 
caratterizzata da quella fiera propensione alla di-
versità individualistica che ha reso il Guastavillani 
un mito ineguagliabile. Tonino nacque da una ver-
gine contadina, in una spelonca di San Giovanni in 
Persiceto, trentatré anni fa. Appena generato, con 
lo stupore dei suoi indigenti genitori, rifiutò il latte 
materno, pretendendo, strillando violentemente, 
una birra Corona con limone. I Tre Magi che as-
sistettero alla scena (un ginecologo, un pediatra 
e uno psicologo), emisero una sentenza inappel-
labile: “Questo qua non è normale”. Dagli scarsi 
resoconti sul Tonino bambino, trapela che il No-
stro, acquisita precocemente la facoltà di parlare, 
sostenne da subito mirabolanti disquisizioni con i 
sacerdoti del Sinedrio della chiesa del Poggio; co-
storo, sbalorditi da cotanto autorevole eloquio, di-
chiararono ai perplessi parrocchiani quanto segue: 
“Non si capisce un cazzo di quello che dice!”. All’e-
tà di nove anni venne iscritto a forza dal ‘padre’, 

affetto da sindrome gregaria acuta, a un concorso 
di pittura organizzato dal Partito Comunista Per-
sicetano, intitolato: “Colora la tua città”. Tonino, 
disegnò e dipinse con grande maestria un edifi-
cio austero, sito in piazza del Popolo Lavoratore, 
che spiccava per la sua altissima bianca torre: Il 
Palazzo del Fascio. È inutile dire che si classificò 
penosamente ultimo, venendo addirittura apo-
strofato come Gran fasèsta dai Pensionati del PCI; 
il servile ‘padre’, invece, fu udito sbraitare la se-
guente imprecazione: “Che figura dimmerda!!!”. Da 
questo punto si persero le sue tracce. Lo storico 
contemporaneo Giuseppe Spanazzi lo rintracciò 
vent’anni dopo, nel momento più drammatico del-
la sua predicazione. I numerosi dati che narrano 
questa triste parentesi della sua esistenza, hanno 
il tono freddo, grave e solenne dei verbali dei ca-
rabinieri. Le accuse mosse nei confronti della sua 
consapevole diversità criminale, furono pesantis-
sime: tentato omicidio, furto aggravato, resistenza 
a pubblico ufficiale, atti osceni in luogo pubblico. 
Tonino, oppresso da tali macigni, sprofondò inevi-
tabilmente in un cupo abisso senza luce e speran-
za. Ma accadde un miracolo: egli risorse. I report 
dei Servizi Segreti riferiscono che il Guastavillani 
fu individuato, nel settembre del 2015, a Bologna, 
assunto a tempo indeterminato presso un museo 
d’arte, allora diretto da un autoritario figuro napo-
letano noto per la sua formidabile bruttezza. Qui 
conobbe, sulla sua pelle, la congenita mediocrità 
del popolo sovrano, che si manifestava attraverso 
quelle subdole vessazioni, rese impunite da coloro 
che rappresentano da sempre il pilastro cardine 
della Patria Italia: i furbi. Dopo una lunga ed este-
nuante battaglia in prima linea, non senza aver ri-
portato eroiche ‘sanguinanti’ ferite, decise strate-
gicamente di abbandonare quell’immondo cumulo 
di putrefatte macerie umane, optando per una più 
difendibile retrocessione della linea del fronte. La 
sua casa bunker diventò dunque sì l’ultimo ba-
luardo della sua impavida resistenza bellica, ma fu 
anche quella gloriosa dimora materna che permi-
se a Tonino di partorire numerosi testi di stampo 
paradossal-accusatorio, i quali furono ‘quasi’ sem-
pre ben accolti dai libertari curatori de Il Faro. Ma 
il suo destino era segnato; i sanculotti del Terzo 
Stato volevano la sua testa. La disperata ritirata 
nel suo bunker, si era trasformata, militarmente, in 
una mossa suicida e, quello spoglio estremo rifu-
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gio, non era altro che una trappola per topi. Inutili 
ormai erano le acute speculazioni, i pregevoli sofi-
smi o le sarcastiche provocazioni presenti nei suoi 
mirabili articoli, il nemico infatti era alle porte. Dal-
la ‘Siberia marocchina’, nell’arco di poche settima-
ne, truppe fresche e ben addestrate completarono 
l’accerchiamento di Persiceto. Le forze ausiliarie 
nigeriane, al comando del generale Ameky, bom-
bardarono incessantemente, con sonore pedate, il 
solido soffitto del blindato covo di Tonino; la luce 
e il gas vennero a mancare; finì l’ultima bottiglia di 
Peroni; niente più sigarette; zero soldi. Che fare, 
se non togliersi gloriosamente la vita ingurgitando 
svariati chili di ventrigli di pollo in umido… L’ultimo 
magone gli fu fatale. Fonti diverse ma concordan-
ti, hanno asserito che Lui, prima di spirare, abbia 
tremendamente proferito le seguenti accusatorie 
parole: “Andè tut a fer dal pip!!!”... Addio Tonino, 
ci mancherà la tua graffiante ironia, come anche il 
tuo tagliente acume, per non parlare dei tuoi nu-
merosi e irrinunciabili inni alla libertà, orchestrati 
con quella notoria dialettica degna di un clamoro-
so genio DIVERSO! Tu lasci, distrutti dal dolore, il 
direttore Fabio, i prodi alfieri Luca e Paolo, gli au-
torevoli Lucia, Antonio e Augusto e gli altri affranti 
colleghi de Il Faro; almeno loro… tutti NORMALI.

Sono distrutto. Il mio morale è a terra. Ho 
la netta sensazione che Tonino Guasta-
villani, cioè io, sia giunto al capolinea. Le 
ho provate tutte per raggiungere il mio 
ambizioso obiettivo, ma purtroppo non 

ci sono riuscito. Ho clamorosamente fallito nella 
missione più importante: creare una crepa nel si-
stema, insinuarmi in essa ed emergere con la sola 
egoistica forza della mia volontà. Ne ho fatte di tutti 
i colori: ho tentato di spodestare dal suo solenne 
scranno il direttore Tolomelli: la mia fronda fu in-
gloriosamente repressa. Ho perpetrato disdicevoli 
avance sessuali alla mite autorevolezza di Lucia: ri-
cevendo in cambio un sonoro e meritato vade retro. 
Ho addirittura osato violare la candida disponibilità 

della Concy azzardando una subdola e irrispettosa 
‘mano morta’: porto ancora il segno delle sue ‘dol-
ci’ cinque dita sulla mia guancia butterata. E non 
basta! Mi sono permesso di contraddire Antonio, 
di correggere Augusto e di contestare l’apologia 
dei Bamboccianti di Piergiorgio. È inutile dire che 
in tutti questi casi ho dovuto mestamente battere 
in ritirata con doloranti lividi e ferite. Non ancora 
pago di queste colossali sberle morali, mi sono 
spinto verso l’estrema frontiera della vita dell’uo-
mo: sono morto. Una volta resuscitato ho dedotto, 
da vero mitomane frustrato, di essere stato giu-
stamente ignorato: degna punizione inflitta a tutti 
coloro che avventatamente sfidano la grandezza di 
Dio. Provo dolore, vergogna, afflizione per questa 
sferzante débâcle.
Non mi rimane altro che rivolgermi a te, o mia di-
sperata ancora di salvezza. Sì proprio a te, attento 
lettore de Il Faro. Tu puoi aiutarmi. Tu puoi salvar-
mi. Tu puoi redimermi, donando, a chi ora ti invoca, 
una misericordiosa ragione di vita. So con certezza 
che leggi con meticolosa attenzione ogni mirabile 
articolo di tutti i prestigiosi autori del nostro gran-
de giornale. Sono a conoscenza dei tuoi sinceri ap-
prezzamenti, ma anche delle tue feroci e mai banali 
critiche; mi hanno segnalato inoltre la tua vivida in-
telligenza, senza contare la notoria sensibilità che 
ti contraddistingue, affine a quella di un sofisticato 
amanuense benedettino. Ebbene… sei la persona 
che fa per me. Insultami! Deridimi! Lo Esigo! Sbraita 
a squarciagola il tuo disprezzo per questo medio-
cre scrittore! Lanciami il tuo provocatorio guanto 
di sfida! Dammi l’opportunità di far emergere le mie 
poche residue energie affrontandoti a singolar ten-
zone! Solo in questo modo potrò evadere dall’oblio 
in cui sono giustamente detenuto. Sappi che sono 
tenace e coraggioso, resiliente e pronto a pugnare, 
bellicoso e aduso alla ferrea disciplina. Qui, nella 
mia spoglia trincea come l’ultimo dei Giappone-
si, aspetto solo un tuo battagliero segnale, la tua 
potente prima cannonata, quell’inequivocabile di-
chiarazione di guerra che mi farà gagliardamente 
rispondere al fuoco. Facendo ciò salverai un’anima 
perduta. Spara, dunque! Bombarda senza remo-
re! Cannoneggia con furore dal tuo trespolo! Dai! 
Spingi! Colpisci di brutto, vacca boia!!! Aspetto solo 
questo. Hai paura? Tentenni? Mi temi? Non devi. Ti 
assicuro che se cadrai mio prigioniero ti onorerò 
come il più nobile dei feldmarescialli prussiani, sa-
rai decorato con la Croce di Ferro ed eletto a supre-
ma divinità mortale. Io ti seguo, ti penso, ti amo. Ti 
invito ad accettare questa nobile disfida, altrimenti, 
Tonino Guastavillani morirà definitivamente di una 
penosa e disonorevole inedia, con l’ulteriore mise-
rabile onta di non essere mai stato ferito in una le-
ale battaglia. Sono certo che non ti tirerai indietro. 
Tu non sei un vigliacco. Tu appartieni all’élite degli 
eroi, dei coraggiosi, dei nobili arditi cavalieri senza 
macchia: premi il grilletto dunque! Te lo ordino!!!
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L’arrivo di Edoardo e di Augusto in reda-
zione, anni fa, fu un fatto notevole: per 
la prima volta qualcuno si affacciava al 
nostro piccolo universo così, spontane-
amente, senza avere rapporti con i ser-

vizi di Salute Mentale e senza far parte delle asso-
ciazioni di familiari e utenti. Il primo frequentava il 
Centro Sociale 2 Agosto 1980 di via Turati 98, dove 
il venerdì pomeriggio si fa salotto e dove il Faro a 
ogni uscita viene distribuito ai partecipanti. Venne 
a trovarci per curiosità e ci stupì per i suoi svariati 
interessi, fra cui lo Zen, che lo accomunò subito al 
nostro Luigi. Poco dopo ci presentò Augusto, che 

AUGUSTO
■ La Redazione come lui si dimostrò pieno di delicatezza e di uma-

nità. Due persone d’oro, dai modi semplici, modesti, 
gentili. Edoardo da tempo si è trasferito per motivi 
di famiglia in un’altra città, Augusto ogni tanto ci 
ragguagliava sulla salute dell’amico e continuava 
puntualmente ad animare i nostri incontri con la sua 
presenza affabile e discreta e i suoi contributi intel-
ligenti. Partecipava anche al Faro cultura e al grup-
po di spagnolo. Non ha voluto allarmarci coi suoi 
problemi di salute e fino all’ultimo ci ha regalato il 
suo sorriso buono, da babbo e nonno. E ora se n’è 
andato, in punta di piedi. Non ce lo aspettavamo… 
Dopo una lunga sospensione stiamo per riprendere 
finalmente i nostri incontri in presenza e Augusto ci 
mancherà, davvero tanto.

Il mio incontro con la redazione del Faro risa-
le a quattro o cinque anni fa, forse al 2011. 
È stato per me una rivelazione. È una pic-
cola comunità dove tutti sono molto sinceri, 
prima con sé stessi poi con gli altri. In par-

ticolare si mettono a nudo, nei loro racconti. Si è 
portati pertanto ad adeguarsi a questo ambiente e 
si tende con loro a fare lo stesso. Questa emanci-
pazione di sincerità, favorisce l’amicizia reciproca. 
Si cerca così di venirsi incontro, di tollerare le man-
canze o i difetti degli altri. Questo tipo di immersio-
ne porta tutti a dare il meglio di sé, spronando tutti 

Caro FARO, Ti scrivo...
■ Augusto Mocella a migliorarsi, anche se con alti e bassi. Tuttavia la 

direzione di marcia è sicura. Nel mentre ci si inoltra 
nella conoscenza delle persone si scoprono dei veri 
tesori che sono stati celati per pudore, ma quando 
vengono alla luce risplendono davanti a tutti come 
stelle... Queste rivelazioni danno modo agli altri di 
conoscersi maggiormente e di ricambiare. Normal-
mente non è facile mettersi a nudo, ma la disponi-
bilità di ognuno incoraggia l’altro. Tutti sono delle 
miniere di diamanti a cielo aperto.
Grazie, FARO, ti sono riconoscente.

(dal numero speciale di dicembre 2016
per i dieci anni del Faro)

Sono nato nel 1948 in un piccolo pae-
se dell’Appennino Campano situato a 
1000 metri di altezza di circa tremila 
abitanti dove sono stato fino a circa 
quattro anni.

Lì tutte le donne sposate di una certa età allora ve-
stivano di nero in segno di lutto.
Eravamo dopo la guerra e c’era chi aveva perso il 

FOTOGRAMMA
■ Augusto Mocella marito e chi un figlio.

Anche mia nonna Irene era vedova e si vestiva così, 
come pure sua madre Angiolina la mia bisnonna.
Di lei ho un ricordo quasi solo fotografico. La ricor-
do che ai limiti della piazza del paese mi viene in-
contro lentamente ed io vado verso lei. Poi mi chia-
ma Augusto, mi accarezza la testa e dolcemente mi 
dice “piccione” equivalente di piccolo.

(da Il Faro - anno IX n°. 2 - aprile 2015)

IN RICORDO DI AUGUSTO
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Ho da poco finito di vedere il telefilm Atypical. Quello che 
mi è sempre piaciuto dei film americani è il lieto fine: an-
che qui nelle situazioni di esclusione c’è sempre chi viene 
in aiuto, chi comprende, chi mostra il suo lato fragile, chi 
chiede scusa e viene accettato… Bisognerebbe immagi-

nare sempre il futuro così, riuscire a sorridere nelle varie situazioni con 
la costante sicurezza che tutto andrà meglio a breve. Perché penso 
che la predisposizione dell’animo di ciascuno di noi veramente influi-
sca sulle situazioni e possa far nascere piccoli, impercettibili miracoli, 
che ci possono aiutare nel quotidiano. Sì, perché il quotidiano non è 
come quello del telefilm, è più complesso, diciamocelo, e come dice-
va Dear future mom (“Cara futura mamma”), uno spot di Coordown 
(Coordinamento nazionale associazioni delle persone con sindrome di 
Down), il futuro potrà essere difficile, molto difficile, quando in famiglia 
viene diagnosticata una disabilità.
Ecco… sono partita da Atypical, un telefilm su un ragazzo ‘con au-
tismo’… E non un ragazzo ‘autistico’, perché le parole hanno la loro 
importanza: l’autismo è un attributo, ma non lo identifica, lui è un ra-
gazzo come tutti, è prima di tutto una persona. Nel telefilm lo vediamo 
anche a scuola, nelle relazioni con i compagni e con gli insegnanti. Ho 
messo al primo posto la relazione e non gli apprendimenti, perché se-
condo il livello intellettivo tutti imparano, con pazienza, mentre saper 
creare relazioni è essenziale, per un animale sociale come l’uomo, e 
non sempre lo si insegna. La mancanza di relazioni, poi, segna in forma 
negativa, molto negativa, e può far sorgere problemi che la patologia 
originaria non portava. Ma la scuola riesce in questo ruolo educativo 
oggi? Culturalmente siamo pronti a diventare una società inclusiva? 
Intanto nel telefilm si vede un giovane con una lieve disabilità, una 
lieve forma di autismo. Il fatto che sia lieve non aiuta, anzi penalizza di 
più, perché sembra che questa parte lieve possa scomparire e quindi 
ci si immagina che guarisca, e ciò non può avvenire: siamo in un ‘quasi 

come’, ancora più difficile da di-
gerire.
Quindi lui vorrebbe avere una 
vita come gli altri, ma non rie-
sce, è consapevole che non rie-
sce, deve riuscire a elaborare la 
diversità e vedere il bello in tutti 
gli aspetti della vita e questo è un 
percorso non facile per nessun 
adolescente. In Italia per aiutare 
ad affrontare ciò hanno istituito a 
scuola i laboratori per disabili, un 
luogo di integrazione ‘tra loro’, 
non previsto dalla normativa, 
ma tanto comodo nella gestione 
del tempo: insomma un ghetto 
felice... a cui i genitori si oppon-
gono, quando possono, perché 
la scuola obbliga… “Per il bene 
del ragazzo” è la consueta dizio-
ne. Permettetemi di sottolineare 
come questa triste scelta induca 
invece i ragazzi stessi a sentirsi 
diversi e metta ulteriore distanza 
tra loro e i compagni che fanno 
altro in quelle ore.
Anche nel telefilm, comunque, il 
protagonista si integra e ha re-
lazioni con persone particolari, 
anche se non ‘speciali’, quasi a 
indicare che alcune barriere si 
aggirano, ma non si abbattono. 
Con l’occasione mi permetto - 
anche qui -  di correggere il ter-
mine, che pure mi è venuto spon-
taneo usare… Siamo talmente 
abituati anche noi alla parola 
‘speciale’... Ma dove sono i biso-
gni speciali? I bisogni di una per-
sona, nella nostra cultura, sono 
sempre gli stessi: relazioni, amo-
re, lavoro, casa…
Tornando al tema scuola, devo 
con dispiacere ammettere che 
ben pochi insegnanti hanno la 
capacità  di aiutare l’integrazio-
ne tra i partecipanti a una clas-
se: spesso si sente dire che ciò 
avviene perché ci sono ritmi ser-
rati di studio, perché i program-
mi sono vasti. Ma come sempre 
il punto è come si perseguono 

Una riflessione sulla scuola...
presa da lontano

Antonella Misuraca
presidente GRD e CUFO del DSM-DP Bologna
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questi obiettivi e quanta rilevanza si dà al lavoro 
di gruppo, al successo del gruppo e non dell’indi-
viduo. Tale lavoro di integrazione diventa più diffi-
cile quando in classe c’è un ragazzo con disabilità, 
e ancora di più se la disabilità è lieve o se è di ori-
gine psicopatologica. Da una parte il giovane non 
intende sentirsi diverso e dall’altra i compagni lo 
percepiscono invece come molto diverso e hanno 
un istintivo moto di rifiuto.
Anche le famiglie dei compagni, non conoscendo 
la patologia, chiedono ai figli di essere gentili ma 
distanti. Per assurdo a volte la presenza di un sog-
getto con disabilità grave è più facile da gestire: le 
aspettative sono più semplici e superata la richie-
sta di capire “perché fa così”, tutti intorno a lui si 
sentono più buoni e sono di fatto più gentili, perché 
lo aiutano nelle autonomie di base (lavare le mani, 
camminare, andare in bagno, mangiare), ma non si 

pongono domande sui suoi sentimenti, se lui non 
sa esprimerli. Ci si dovrebbero invece porre più do-
mande, perché il non verbale non sia negato ma ri-
spettato e compreso, perché presente.
La paura del diverso si combatte solo con la cono-
scenza, quindi tanta formazione dovrebbe  essere 
fatta perché si comprenda. E anche dall’altra parte, 
nelle famiglie dei disabili, ci vuole la consapevolez-
za che essere diversi non significa pretendere che 
tutto venga accettato, significa prepararsi a sane 
relazioni amicali con l’aiuto di esperti, perché vivia-
mo in una società con regole. Questa visione della 
funzione educante scolastica che andrebbe miglio-
rata vede comunque eccezioni come in tutti i campi 
della vita: ci sono esempi di lungimiranza, di capa-
cità empatiche e professionali tali che l’integrazione 
riesce e bene, ma sono ancora purtroppo eccezioni 
e non il contrario.

L ’arduo compito della scuola: 
praticare l ’uguaglianza nel 
riconoscimento delle differenze

Già alla fine dell’Ottocento in Italia, come 
in Francia, in Spagna, in Germania, si 
dibatteva sull’opportunità di sopperire 
ai gravi dislivelli di partenza e alle diffi-
coltà nell’apprendimento che si riscon-

travano nella scuola elementare. A Torino per cer-
care di risolvere questo problema furono istituite 
nell’anno 1900 le prime ‘classi speciali per fanciulli 
deficienti’. L’accoglienza in queste classi era riser-
vata a casi di ritardo considerato in qualche misura 
recuperabile, i bambini con gravi deficit intelletti-
vi invece continuavano a essere affidati principal-
mente a opere di carità e istituzioni private, così 
come i portatori di handicap sensoriali. L’accesso 
alla scuola dell’obbligo venne esteso ai ciechi e ai 
sordi, grazie alla battaglia di due attivisti disabili, 
solo nel 1923 con la riforma Gentile. Negli anni a 
seguire la casistica dei deficit ammissibili fu am-
pliata, con aggiustamenti successivi.  Con il testo 
unico sull’istruzione elementare e post elementa-
re (regio decreto del 5 febbraio 1928), si cercò di 
fare chiarezza delegando alla medicina la definizio-
ne della ‘normalità’ nella crescenza infantile, come 
pure la definizione delle modalità per l’istruzione 
degli ‘anormali’. È in questo contesto che viene isti-
tuzionalizzata la locuzione ‘classi differenziali’.

Così recita l’Art. 230: “Ad una delle facoltà mediche 
del Regno è affidato con decreto reale il compito 
di promuovere gli studi relativi alla morfologia, fi-
siologia e psicologia delle varie costituzioni umane 
in rapporto alle anomalie della crescenza infanti-
le. L’incarico suddetto ha la durata di tre anni ed 
è confermabile. La facoltà di cui al 1/a comma 
propone al Ministero dell’Istruzione le norme per 
l’assistenza ai fanciulli anormali e la organizzazione 
delle classi differenziali; dà parere sulle domande di 
sussidio; controlla, mediante tecnici di sua scelta, 
le scuole differenziali per anormali. Resta in facoltà 
del Ministero della Pubblica Istruzione di concedere 
sussidi ad istituzioni esistenti al 14 ottobre 1925, 
che prestino opera per l’educazione e l’istruzione 
degli anormali. Per le spese di assistenza educativa 
agli anormali nello stato di previsione della spesa 
del Ministero della Pubblica Istruzione è stanzia-
ta annualmente la somma di l. 500,000. I Comuni 
versano allo stesso fine, ai patronati scolastici, una 
somma annua di l. 100 per ogni alunno che pre-
senti, a giudizio tecnico, anormalità di sviluppo, su-
scettibile di correzione e miglioramento mediante 
speciale assistenza educativa. Tale somma può es-
sere aumentata in rapporto a speciali inderogabili 
convenzioni da stipulare fra patronato e Comune”.

Ricerca di L. L.
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Nel 1953 una circolare ministeriale opera una di-
stinzione fra classi ‘speciali’ e classi ‘differenziali’, 
le prime destinate agli alunni con minorazioni fisi-
che o psichiche, le seconde per alunni con ritardo 
nell’apprendimento o difficoltà di adattamento. La 
logica nei confronti dei disabili rimane quella del-
la medicalizzazione in spazi dedicati, per gli altri si 
pensa a una separazione transitoria finalizzata al 
recupero. Questa suddivisione resta in auge a lun-
go e viene ribadita e meglio specificata col DPR n. 
1518 del 22 dicembre 1967: “soggetti che presen-
tano anomalie o anormalità somato-psichiche che 
non consentono la regolare frequenza nelle scuole 
comuni e che abbisognano di particolare tratta-
mento e assistenza medico-didattica sono indiriz-
zati alle scuole speciali. I soggetti ipodotati intel-
lettuali non gravi, disadattati ambientali, o soggetti 
con anomalie del comportamento, per i quali possa 
prevedersi il reinserimento nella scuola comune 
sono indirizzati alle classi differenziali”.
Nel frattempo la legge n. 1859 del 31 dicembre 
1962 aveva varato la scuola media unica, obbliga-
toria e gratuita, con una riforma molto dibattuta, 
finalizzata all’estensione dell’istruzione e a un gra-
duale superamento dello svantaggio sociale degli 
alunni provenienti da ceti più bassi e da famiglie 
prive di cultura. Ciò naturalmente richiedeva uno 
sforzo di adattamento della società, a cominciare 
dal corpo docente, chiamato ad adeguarsi a nuo-
vi programmi e nuovi metodi di insegnamento. La 
legge stessa, del resto, prevedeva classi di aggior-
namento per gli alunni in difficoltà di apprendimen-
to (art 11) e ancora classi differenziali per alunni 
disadattati scolastici (art 12). Ci vorrà parecchio 
tempo per raggiungere un qualche livellamento, 
naturalmente con larghe sacche di arretratezza 
e forti differenze su base geografica. L’abolizione 
delle classi differenziali arriverà solo nel 1977 per 
la scuola media e nel 1992 per la scuola elemen-
tare, ma molti problemi, come ad esempio la piaga 
dell’abbandono scolastico, persistono tuttora e si 
accompagnano alla novità della forte immigrazione 
di famiglie provenienti da tutte le latitudini.
Riguardo ai portatori di handicap la mentalità in-
clusiva è maturata nella società molto lentamen-
te. La circolare ministeriale del 9 luglio 1962, se 
da un lato auspicava che venissero incrementate 
le scuole atte ad accogliere alunni handicappa-
ti, dall’altro prescriveva che venissero selezionati 
solo “gli scolari che possono trarre profitto da un 
buon insegnamento individualizzato nella scuola 
comune”. Per i più piccoli nessuna apertura. An-
cora nel 1968, la legge 444 recita: “Per i bambini 
dai tre ai sei anni affetti da disturbi dell’intelligen-
za o del comportamento, da menomazioni fisiche o 
sensoriali, lo Stato istituisce sezioni speciali presso 
scuole materne statali e, per i casi più gravi, scuole 
materne speciali”. 
Proprio in quell’anno, però, la contestazione stu-
dentesca punta i riflettori sulla funzione selettiva 
della scuola e sulle differenti opportunità offerte 
a seconda della classe sociale di provenienza. Da 
gran parte della società civile emerge gradualmen-
te il rifiuto dell’emarginazione nei confronti di co-

loro che per particolari ragioni appaiono ‘diversi’ 
e si spinge perché anche gli alunni con disabilità 
siano portati a contatto con gli altri ragazzi. Ma il 
problema rimane il “come”. La Legge 118/1971 
prevede l'inserimento in classi comuni della scuola 
dell'obbligo degli allievi con disabilità lieve, ma non 
fa cenno a risorse da impegnare per lo sviluppo 
delle loro potenzialità. In pratica è l'allievo con 
disabilità che deve adeguarsi. All’applicazione della 
legge 118 seguì un acceso dibattito nel mondo della 
scuola. La commissione speciale guidata da Fran-
ca Falcucci giunse ad affermare, con una relazione 
dettagliata pubblicata nel 1975, che  la frequenza 
nelle classi comuni dei soggetti con disabilità lieve 
è un valore di per sé, e non deve necessariamente 
implicare il raggiungimento di mete culturali comu-
ni. Con la successiva legge 517/1977, nell’ambito 
di una riorganizzazione scolastica innovativa che 
individua modelli didattici flessibili in cui attivare 
forme di integrazione trasversali, esperienze di in-
terclasse o attività organizzate in gruppo, vengono 
previste “forme di integrazione a favore degli alun-
ni portatori di handicaps con la prestazione di in-
segnanti specializzati” (artt. 2 e 7) precisando che 
l’inserimento dell’alunno con handicap svolge una 
funzione educativa non solo per il diretto interes-
sato, ma per tutta la classe, e quindi la program-
mazione deve coinvolgere tutti i docenti, non solo 
l’insegnante di sostegno.
Un organico riordino degli interventi dei vent’anni 
precedenti arriva finalmente con la famosa legge 5 
febbraio 1992, n. 104, “legge-quadro per l’assi-
stenza, l’integrazione sociale e i diritti delle perso-
ne handicappate”. Viene specificato che l’integra-
zione scolastica deve avvenire nelle classi comuni, 
per tutti e per ogni ciclo, compresa l’università. 
L’ottica del legislatore è quella di realizzare la di-
versità come valore e a rendere ciascun soggetto 
con disabilità protagonista della propria vita. Un 
aspetto centrale della Legge 104 è la program-
mazione coordinata dei servizi scolastici con quelli 
sanitari, socio-assistenziali, culturali, ricreativi e 
sportivi. Una reale integrazione deve infatti coin-
volgere anche gli attori del territorio, per poter di-
venire sociale e, nel tempo, professionale, in vista 
di un progetto di vita adeguato alla persona.
Poco dopo, nel 1994 la Conferenza Mondiale UNE-
SCO di Salamanca affermerà da un lato che è l’in-
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clusione la prospettiva più efficace per affrontare 
i ‘Bisogni Educativi Speciali’ (BES) degli alunni 
con funzionamento problematico, dall’altro che lo 
strumento utile per progettare modalità operative, 
strategie, sistemi e criteri di apprendimento per 
ciascun allievo è il  Piano Didattico Personalizza-
to (PDP). 

Su questa linea si colloca la legge dell’8 ottobre 
2010 n. 170 “Nuove norme in materia di disturbi 
specifici di apprendimento in ambito scolastico”, in 
cui per la prima volta viene riconosciuta una dif-
ficoltà di apprendimento non riconducibile a disa-
bilità e la necessità di prevedere percorsi adatti. 
Vengono previste misure di supporto mirate per i 
casi di dislessia, disgrafia, disortografia e discal-
culia. Successivamente la direttiva ministeriale del 
27/12/2012 “Strumenti d’intervento per alunni 
con bisogni educativi speciali e organizzazione ter-
ritoriale per l’inclusione scolastica” contemplerà 
fra i BES, oltre ai suddetti, altri disturbi evolutivi 
specifici del linguaggio, delle attività non verbali, 
della coordinazione motoria, dell’attenzione, dell’i-
perattività, del funzionamento cognitivo limite. 
Il ministro, ricordando che ai disturbi specifici va 
aggiunta anche l’area dello svantaggio socio-eco-
nomico, linguistico e culturale, si spingerà fino ad 
affermare che nella scuola di oggi tutti gli alunni 
possono trovarsi a manifestare bisogni cui occorre 
dare risposta personalizzata. A seguire, la circolare 
ministeriale n. 8 del 6 marzo 2013 infatti specifica: 
“è compito doveroso dei Consigli di Classe o dei 

team dei docenti nelle scuole indicare in quali altri 
casi (oltre i DSA) sia opportuna e necessaria l’a-
dozione di una personalizzazione della didattica ed 
eventualmente di misure compensative e dispensa-
tive, nella prospettiva di una presa in carico globale 
e inclusiva di tutti gli alunni” e la nota ministeriale 
del 22 novembre 2013, in riferimento alla situazio-
ne di svantaggio linguistico-culturale che interessa 
gli studenti con cittadinanza non italiana arrivati 
in Italia in corso d’anno scolastico, chiarisce come 
la loro difficoltà linguistica non vada considerata 
elemento di segregazione, ma al contrario vadano 
offerti interventi “di natura necessariamente tran-
sitoria” per l’apprendimento della lingua.
Nel 2017 la riforma detta della ‘buona scuola’ ha 
tracciato le linee per una scuola sempre più fi-
nalizzata all’inclusione e alla valorizzazione delle 
abilità individuali. Gli strumenti legislativi dunque 
esistono, anzi, sono all’avanguardia, ma c’è chi 
afferma che la vera inclusione sarà realizzabile 
solo se si sposterà il focus dall’inadeguatezza dei 
soggetti all’inadeguatezza del sistema. Purtroppo 
lo stigma nei confronti del ‘diverso’ non è ancora 
superato a livello sociale.
Il periodo della pandemia, infine, ha scavato pro-
fondi solchi, accrescendo lo svantaggio di chi ha 
più difficoltà e facendo scontare pesantemente 
l’isolamento a chi già era a rischio emarginazione, 
inoltre ha aggravato il disagio psico-sociale e ha 
fatto emergere nuove problematicità.
C’è molto, molto, molto da lavorare…	

Francesco ha 9 anni, frequenta la scuola primaria a Torino. 
Ha disegnato tutta la sua classe e l’ha mandata ai suoi compagni, scrivendo:

“visto che quest’anno non possiamo fare la foto di classe, ci ho pensato io”.
https://www.rds.it/scopri/magazine/viralnews/foto-di-classe-a-sorpresa-il-disegno-del-bambino-ritrae-tutti-e-sembra-una-stampa
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Il cortile dei fanciulli

A partire da una ricerca sui materiali con-
servati nel fondo archivistico dell’ex-
ospedale psichiatrico provinciale “F. 
Roncati”, è stata organizzata la bella 
mostra “Il cortile dei fanciulli”, sulla 

presenza dei minori nel manicomio di Bologna, in 
un arco temporale che va dal 1811 al 1950. Dai 
documenti emergono le numerose storie di vita di 
bambine e bambini ‘difficili’ il cui disagio viene con-
tenuto all’interno di un percorso istituzionale che 
non manca di attenzione alle determinanti sociali 
del disagio psichico e ai possibili percorsi riabili-
tativi, tracciando i primi passi della moderna di-
sciplina della neuropsichiatria infantile. La mostra 
giunge al termine di un percorso di valorizzazione 
dei documenti di archivio dell’ex-ospedale psichia-
trico provinciale di Bologna, progettato e realizza-
to dall’Istituzione Gian Franco Minguzzi della cit-
tà metropolitana di Bologna. Attraverso lo studio 
delle cartelle cliniche e dei materiali amministrativi, 
è stato possibile ricavare il dato di una presenza 
non trascurabile dei minori all’interno del manico-
mio, da dove nella maggioranza dei casi venivano in 
seguito avviati verso altre istituzioni assistenziali. I 
giovanissimi ricoverati provenivano nella quasi to-
talità da famiglie di umilissima origine, con diagno-
si che descrivono il presunto ritardo mentale ma 
lasciano intravvedere sullo sfondo le condizioni di 
gravissimo disagio sociale ed economico delle fa-
miglie, al limite della sopravvivenza.
Dai materiali di archivio, Roberto Vecchi Benatti ha 
tratto una lettura creativa intitolata I Dimenticati. 
Storie perdute e ritrovate di bambini in manicomio, 
presentata durante l’inaugurazione della mostra. Il 
progetto di valorizzazione che ha portato alla re-
alizzazione della mostra è stato sostenuto dall’I-
BACN della Regione Emilia-Romagna.
La ricerca di archivio e i testi della mostra sono stati 
curati da Rossella Raimondo, ricercatrice, Carlotta 
Gentili, neuropsichiatra infantile e Francesco Rosa, 
archivista.
Ringraziamo l’Istituzione “Minguzzi” che ci ha mes-
so a disposizione i seguenti materiali che abbiamo 
‘ricucito' con qualche piccola libertà.

Bambini in manicomio
fra Ottocento e Novecento
Le fonti storiche rivelano che soltanto alcuni mani-
comi prevedevano sezioni separate rivolte a bambi-
ni e ad adolescenti, mentre nella maggior parte dei 
casi si manteneva la convivenza tra adulti e minori, 

non riconoscendo a questi ultimi bisogni specifici. 
In ambito italiano, troviamo l’ospedale psichiatrico 
di Collegno (Torino), che prevedeva al suo interno 
una sezione pediatrica divisa in due reparti, quella 
maschile e quella femminile, affidati all’assistenza 
di suore e infermiere; il manicomio di Mombello 
(Milano), dove «un villino, che già sorgeva attiguo 
al comparto femminile, fu nel 1882, adattato per 
il ricovero e la segregazione dei fanciulli»; il ma-
nicomio di S Maria della Pietà presso l’area di S. 
Onofrio, destinato ai malati della provincia di Roma, 
dotato di ventiquattro padiglioni, di cui due acco-
glievano i minori. 
In ambito europeo, fra gli esempi più rilevanti oc-
corre considerare innanzitutto la realtà francese, in 
cui spicca l’asilo di Bicêtre (vicino a Parigi), fondato 
da Désiré-Magloire Bourneville, allievo di Edouard 
Séguin, che era in grado di accogliere circa quattro-
centocinquanta fanciulli, rigorosamente classificati 
a seconda delle diverse tipologie di deficit, a parti-
re dalla distinzione principale tra non educabili ed 
educabili. Nei confronti di questi ultimi, si prevede-
va una serie di attività che, a partire dall’alfabetiz-
zazione di base, si allargava a comprendere lezioni 
di canto, danza, ginnastica, scherma e momenti 
laboratoriali propedeutici all’apprendimento di un 
mestiere. Ulteriori stimoli venivano forniti tramite 
la proposta di altre esperienze quotidiane, quali, ad 
esempio, le visite a teatri, musei, giardini zoologi-
ci, orti botanici, dove si proponeva di riconoscere 
il nome delle piante, per poter stimolare lo spirito 
di osservazione; infine, alcune iniziative, come l’or-
ganizzazione di concerti e la vendita di manufatti, 
permettevano di raccogliere fondi per l’acquisto di 
materiali, strumenti musicali e libri. Con gli stes-
si scopi e la medesima struttura organizzativa, fu 
eretta, in vicinanza dell’ospizio di Bicêtre, la co-
siddetta Fondation Vallée, che accoglieva più di 
duecento fanciulle, per la maggior parte definite 
‘idiote’. In Germania, il manicomio di Uchtspringe, 
inaugurato nel 1894, accoglieva cinquanta bam-
bini e cinquanta bambine ‘deficienti’. L’intero asilo 
viene descritto come «notevolmente gaio e ricca-
mente decorato con quadri, tendine», in modo da 
potersi presentare come un luogo più accogliente 
rispetto ai consueti manicomi. Era pure dotato di 
una palestra e di una scuola. Per quanto riguarda 
la realtà anglosassone, in Scozia esistevano due 
manicomi speciali per frenastenici: la Baldovan In-
stitution, fondata nel 1853, e la Larbert National 
Institution, aperta nel 1862. Oltre a queste, il mani-
comio distrettuale di Woodilee comprendeva un re-
parto speciale per fanciulli; si dà pure notizia di un 
reparto, presente nel grande manicomio di Leuzie, 
che a partire dal 1902 accoglieva cinquanta ‘idioti’. 
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La situazione a Bologna
“… la scrivente avverte gli Onorevoli Signori Sindaci 
che non saranno assolutamente ammessi nel Mani-
comio a carico della Provincia i fanciulli in tenera età, 
ai quali, ove la famiglia sia miserabile e in condizio-
ne di non potere sostenere il mantenimento e la cu-
stodia, potrà provvedere la pubblica beneficenza sia 
mediante il collocamento in qualche ricovero, sia con 
elargizioni a domicilio di qualche mensile sussidio. 
(...)”. Così scriveva la Deputazione Provinciale di Bo-
logna in una circolare ai sindaci dell’8 giugno 1872 
su sollecitazione del direttore dell’ospedale psichia-
trico provinciale, Francesco Roncati, stanco di veder-
si inviare bambini che le famiglie di appartenenza non 
erano per lo più in grado di accudire.

Perché i bambini, dai tre anni in su, in manicomio 
ci finivano, e anche tanti. Nell’arco di tempo qui 
considerato, dal 1810 al 1950, ben ottocentoses-
santasei.  Quasi tutti di umile o umilissima origine, 
entrarono inizialmente per le conseguenze di ma-
lattie esantematiche, poi, dopo il trasferimento del 
manicomio dall’ospedale S.Orsola all’edificio sito in 
via Sant’Isaia 90 nel 1867, soprattutto per i reali o 
presunti ritardi nello sviluppo mentale che ne rende-
vano complessa la gestione in famiglia da parte di 

genitori spesso assorbiti da esistenze al limite della 
sopravvivenza.
Nella cultura psichiatrica e sociale degli anni di cui 
ci occupiamo l’internamento era una pratica condi-
visa, benché nuove voci e sperimentazioni organiz-
zative si facessero sempre più frequenti. Nato in un 
periodo fertile di dibattiti, che avevano portato alla 
necessità di distinguere fra gli ‘alienati’ e i disabili 
intellettivi e ad aprire istituzioni specializzate per la 
(ri-)educazione dei deboli mentali e ambulatori per 
la cura delle malattie nervose e mentali dell’infan-
zia ‘in libertà’ (come De Sanctis a Roma dal 1900), 
il percorso avviato a Bologna verso la non ammis-
sione dei minori in manicomio si rivela complesso e 
irto di ostacoli. L’attenzione fu posta soprattutto nel 
contenere la durata della degenza (nel 50% dei casi 
inferiore a quattro mesi) e nel dichiarare in molti casi 
la non esistenza dei presupposti per un ricovero in 
manicomio con la dicitura ’Non verificata alienazione 
mentale’. Infatti nel corso del tempo si assiste ad un 
vertiginoso aumento dei ricoveri: i bambini e ragazzi 
soprattutto con deficit mentale ma anche “alienati” 
continueranno ad entrare nei manicomi, in quel-
lo bolognese come in molti altri italiani, tanto che 
anche la legge di riorganizzazione del sistema ma-
nicomiale dello stato unitario, nel 1904, non porrà 
nessun limite di età all’ingresso in tali istituzioni. Al 
mandato professionale viene a contrapporsi il man-
dato sociale, che provoca dalla fine dell’Ottocento 
un secondo “grande internamento” psichiatrico (Ca-
nosa,1979) riguardante gli adulti, ma anche i minori.
Nelle due istituzioni bolognesi il numero più elevato 
di ricoveri riguarda bambini e ragazzi che presenta-
no patologie da deficit intellettivo, indicate secondo 
la gravità con i termini medici allora vigenti di imbe-
cillità, idiotismo, frenastenia e genericamente defi-
cienza mentale. Presso il manicomio provinciale rap-
presentano la prima causa di ingresso (in numero 
di trecentosettantasei, pari al 46%), mentre sono la 
seconda causa presso l’ospedale Sant’Orsola dove 
prevalgono le patologie psichiatriche (sessanta, pari 
al 50%). Nel manicomio provinciale vengono accolti, 
per finalità specifiche di cura, anche bambini e ra-
gazzi epilettici, in numero di sessanta; in altri casi 
l’epilessia compare in associazione alla diagnosi 
principale di una delle forme di debilità intellettiva. 
Fra le diagnosi psichiatriche colpisce che la mag-
giore numerosità riguardi la mania o gli accessi ma-
niacali/stati di esaltazione (trentatré al Sant’Orsola, 
corrispondenti al 28,2% e novantaquattro al mani-
comio provinciale, pari all’11% dei ricoveri). Al di là 
della mania, condizione riconosciuta dalla psichia-
tria accademica del tempo, ben più frequentemente 
sono ammessi bambini e ragazzi per ‘accessi mania-
cali/stati di esaltazione’, miscellanea di condizioni, 
riscontrate dall’età di sei anni. Alla base sembra es-
servi, da una parte la necessità di alcune famiglie, 
già provate da difficoltà economiche e sociali, di un 
supporto istituzionale nel gestire eventuali aspetti 
distimici, ma anche le manifestazioni di scarso adat-
tamento dei bambini e dei ragazzi, che richiedevano 

Lettera autografa di Francesco Roncati
all’Amministrazione provinciale di Bologna
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sorveglianza e cure, oppure l’assenza della famiglia 
stessa e, dall’altra parte, la necessità dei medici di 
giustificare il ricovero in una struttura sanitaria con 
una diagnosi psichiatrica, come quella di esaltazione 
o eccitamento.
Il tema delle difficoltà di comportamento come mo-
tivazione a un ricovero sembra evidenziato anche 
dalle diagnosi di ‘deficienza morale’, formulate in 
ventidue casi e solo presso il manicomio provinciale, 
che corrispondono, secondo la psichiatria dell’epoca 
(Tanzi, Lugaro, 1923) a “spiccate anomalie d’istinti 
e di gusti”. La lettura di questi comportamenti e i 
provvedimenti conseguenti sono correlati ad aspetti 
culturali e sociali oltre che alle concezioni di malattia 
allora vigenti. Un disturbo psicotico (con delirio e al-
lucinazioni) è indicato in diciotto casi nel manicomio 
provinciale e in quattordici all’ospedale Sant’Orso-
la; in altri diciotto casi è evidenziata una psicosi di 
origine organica (post-encefalitica), conseguenza 
di gravi epidemie infettive. Nei due presidi bolognesi 
tale patologia motiva l’ammissione a partire dai do-
dici anni, ma prevalentemente a quattordici e quin-
dici anni. Per tali quadri, nella loro fase florida, la let-
teratura dell’epoca indicava il ricovero in manicomio 
come scelta elettiva.
È opportuno ricordare che proprio dal neuropsichiatra 
infantile italiano Sante De Sanctis è stata descritta 
nel 1905 la forma infantile della schizofrenia, col 
nome di ‘demenza precocissima’, individuando 
confini precisi rispetto a quadri di deficit e 
sostituendo formulazioni generiche per una 
migliore conoscenza delle implicazioni terapeutiche 
e prognostiche. La neuropsichiatria infantile, 
disciplina nascente in Italia a cavallo dei due secoli 
di cui ci occupiamo, vedrà un rapido sviluppo e un 

ampio rinnovamento di prospettive nel XX secolo, 
contribuendo con la ricerca sulla natura e sui fattori 
che influenzano la salute e la malattia dei bambini 
e dei ragazzi, attraverso fasi successive, al supera-
mento delle pratiche di istituzionalizzazione.
La lettura delle diagnosi comunque permette di evi-
denziare che, nell’arco di quasi un secolo, il manico-
mio di Bologna sembra caratterizzarsi, nei confronti 
dei minori, come luogo di cura pertinente per alcuni 
profili clinici (psicosi, epilessie, quadri di scompen-
so acuto eccetera). Al tempo stesso, nonostante i 
nuovi orientamenti e l’impegno della direzione ai 
suoi inizi, sembra costituirsi come un nodo impor-
tante nelle risposte assistenziali ai deboli mentali, 
sostituendo i compiti educativi e di tutela propri di 
altre istituzioni, della scuola e della famiglia che, in 
considerazione dei bisogni fondamentali dei bambi-
ni e dei ragazzi, troveranno riconoscimento nell’or-
ganizzazione dei servizi in anni a noi più vicini.
I documenti di archivio tratti dai fondi dell’ex-ospe-
dale psichiatrico provinciale “F. Roncati”, conservati 
dall’Istituzione “Gian Franco Minguzzi”, e della Pro-
vincia di Bologna, in particolare le cartelle cliniche 
raccontano, con maggiori o minori dettagli, la per-
manenza dei bambini all’interno del manicomio, con 
un’attenzione particolare alle descrizioni del loro 
comportamento, così come veniva interpretato e 
trascritto dal direttore stesso o dai medici del padi-
glione in cui erano ricoverati. Non sappiamo quanto 
la mediazione medica (e adulta) riesca a rendere 
del dramma personale vissuto dai piccoli ricoverati, 
certamente però le informazioni desunte dalle car-
telle cliniche sono in grado di lasciare una traccia 
che getta almeno una luce su persone altrimenti de-
stinate al perenne oblio degli ultimi.
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luzione della fase orale, che si specializza quando 
si arricchisce il proprio vocabolario. Un altro piano 
più su si passa alla fase tipografica, che comporta 
l’uso della scrittura, meno diretta dell’orale. Dopo 
aver imparato a parlare leggere e scrivere c’è an-
che la fase virtuale, quando si impara a esempio a 
usare gli emoticon. 
Man mano che si risale la piramide capovolta, quel 
che si comunica è sempre meno diretto e facile 
da interpretare. Per esempio, l’orale ha sempre la 
meglio sul tipografico. Piastra almeno mi ha dimo-
strato che una parola gridata oralmente è più di-
retta che se fosse scritta su un foglio di carta. Se 
qualcuno mi gridasse “Luca, cosa fai?” oralmente 
e con tono arrabbiato, io capirei subito che è ar-
rabbiato. Se invece mi scrivesse la stessa frase su 
un foglio, con un tipo di comunicazione tipografica, 
io non lo capirei altrettanto subito. Una scritta o un 
emoticon possono essere interpretati in molti più 
modi rispetto a una frase detta a voce. Un conto è 
dire “Cosa fai?” con tono deciso e sbattendo il pu-
gno sul tavolo, un altro è dire “Cosa fai?” con tono 
più calmo, un altro ancora è dire “Cosa fai?” guar-
dando l’interlocutore con sguardo sospettoso.
Gian Luca poi mi ha chiesto di descrivere l’amore. 
Stavo per parlare, quando mi ha bloccato e speci-
ficato di scrivere la mia descrizione. Ci ho messo 
quattro minuti a pensare e scrivere cos’è l’amore. 
Quindi, mi ha detto che un “Ti amo” è molto più 

Il 12 marzo 2019 sono andato dal dottor 
Gian Luca Piastra, un simpatico sociologo 
col quale facevo delle conversazioni una 
volta alla settimana. Quel pomeriggio, Gian 
Luca ha voluto parlare della comunicazione. 

Mi ha chiesto cosa fosse e io l’ho spiegata dicendo 
che ci sono un emittente che parla, il messaggio 
che viene comunicato e il destinatario che ascolta. 
Allora lui mi ha mostrato una piramide capovolta 
dopo averla disegnata su un foglio. Al vertice del-
la piramide ha scritto “NON ORALE PROT” e mi ha 

detto che i bambini appena nati, non conoscendo le 
parole, usano un proto-linguaggio con cui si espri-
mono verbalmente (con versi, pianti e vagiti) e si 
fanno sempre capire. Gian Luca mi ha detto pure 
che è quasi sicuro che la mamma capisce all’istan-
te cosa vuole il figlio, le mamme con dei problemi a 
farlo sono delle eccezioni. Il proto-linguaggio, che 
lui ha definito anche fase non orale, è usato anche 
dagli uomini primitivi. Un piano più su nella pira-
mide c’è il passaggio all’orale, quando si imparano 
le prime parole. Un altro piano più su c’è un’evo-

Capiamoci
(o almeno Tentiamo)
■ Luca Gioacchino De Sandoli
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diretto quando lo dici verbalmente a qualcuno. 
Come una mamma verso il figlio o un uomo verso 
sua moglie. Anche se in TV ho visto su NCIS una 
ragazza dire “Ti amo” a un collega, per poi spie-
garsi a fatica e dire che lo ha detto come lo direb-
be a un cucciolo di cane e che in quel caso voleva 
dire “Mi sei simpatico”. Gian Luca mi ha anche ci-
tato gli amanuensi, coloro che scrivevano quello 
che gli analfabeti dettavano loro e che ricopiavano 
più volte un manoscritto. Quindi ha finto di essere 
analfabeta e mi ha fatto scrivere “Io oggi ho man-
giato un piatto di pasta”. Esempio banale, ma ef-
ficace. La mia definizione d’amore che ho scritto 
dice che è un sentimento che si prova verso qual-
cuno/qualcosa che piace, si considera importante, 
a cui si tiene, che si anela, che porta a sentirsi e 
comportarsi meglio, a condividere qualcosa con 
la persona amata e a sapere tutto dell’oggetto del 
sentimento in questione. Un papiro, l’ha chiamato 
Piastra.
Poiché il tono di voce è importante, almeno fa la 
differenza, Gian Luca ha detto che dovremmo lavo-
rare sull’emotività e sull’interpretazione di quello 
che si dice. siccome ho un tono di voce altisonante, 
è facile spaventarsi o pensare che io sia arrabbiato.
Il discorso della piramide capovolta l’ho trovato 
interessante, infatti mentre Piastra me la descri-
veva, io pensavo a come si potrebbe applicarla su 
un ragazzo con la telepatia, incapace di controllare 
questo suo potere.
Può farsi capire, ma forse non sempre, visto che se 
è bombardato dai pensieri di chi gli sta intorno e 
non riesce a esprimerlo può solo urlare, o chiudersi 
in sé stesso, o rannicchiarsi o tapparsi le orecchie. 
Almeno questa è stata la mia conclusione in merito 
a ciò. E devo dire che se ero convinto mentre Gian 
Luca me ne parlava, in seguito sono diventato un 
po’ meno sicuro, e anche la mia idea di applicare 
la piramide capovolta sul telepate ha cominciato a 
vacillare un po’. 
Io e Piastra siamo rimasti d’accordo che gli avrei 
ricordato di portare la settimana seguente il di-
segno della piramide capovolta, su cui ho scritto 

anch’io delle parole mentre ne parlavamo.  Due 
settimane dopo, Piastra mi ha visto in sala d’aspet-
to e mi ha chiesto che cosa stessi borbottando. Mi 
ha visto farlo, era inevitabile. Candidamente gli 
ho detto che non lo sapevo, non me lo ricordavo 
più. Gli ho detto che succede che io dica qualcosa 
senza farmi sentire, che se qualcuno vede il mio 
labiale può interpretare ciò che dico e pensare 
che dica cose offensive, senza senso, sconnesse, 
pensieri intrusivi, che mi entrano ed escono dalla 
testa. E ho aggiunto che se un telepate non riu-
scisse a controllare il suo potere mentale, gli al-
tri penserebbero che lui dicesse loro quelle stesse 
cose che mi vengono in mente. Per esempio, io non 
prenderei mai a sberle Piastra, tra me e lui c’è un 
rapporto amichevole. Ma se io penso la frase “Ti 
prenderei a sberle”, magari guardandolo negli oc-
chi, e lui pensa che gli dica quella frase, è come se 
gliela dicessi davvero. E sono certo che se glielo 
dicessi si offenderebbe, anche se mi ha detto che 
non si offende mai. Lui sa che da parte mia non ci 
sarà mai l’azione o l’intenzione di picchiarlo, dirlo è 
una cosa, farlo è un’altra. Siamo allora tornati alla 
piramide capovolta, volevo farla percorrere al mio 
telepate autistico. Nella fase dopo la nascita, quel-
la del proto-linguaggio, il telepate sarebbe bom-
bardato dai pensieri altrui e piangerebbe sempre. 
I genitori potrebbero accudirlo in pace e capire se 
ha fame o bisogna cambiargli il pannolino solo se 
gli chiudono la mente impedendogli di leggere il 
loro pensiero. Poi da grande, a scuola, finirebbe nei 
guai perché oltre a sentire i pensieri altrui, farebbe 
sentire i propri pensieri. I professori non lo capi-
scono, i compagni lo odiano, gli psichiatri e i me-
dici non sanno come aiutarlo. Se a me è capitato 
che mi mettessero in punizione per aver detto una 
parolaccia senza conoscerne il significato e senza 
che me lo spiegassero, potrebbe succedere anche  
al piccolo telepate.
Piastra non capiva dove volessi arrivare, e gli ho 
detto quella che potrebbe essere un’idea per un 
nuovo ipotetico romanzo: “Io voglio parlare di un 
telepate trattando la sua telepatia non come un 
potere mentale, ma come un ‘disturbo’ mentale!”.
A quel punto, Piastra mi ha chiesto di dirgli cos’è 
un disturbo mentale. Non sapevo cosa risponder-
gli. Mi ha chiesto di non scendere nel tecnico, e 
ho provato a fargli qualche esempio: “Ottusità”… 
“L’ottusità è un disturbo mentale, secondo te?”, mi 
ha chiesto lui con tono un po’ stupito. Allora ho 
capito che forse avevo sbagliato, e dopo essermi 
scusato ho provato a dirgli altri esempi: “Morbo di 
Alzheimer, schizofrenia…”. Allora Piastra ha preso 
un foglio e mi ha fatto uno schizzo di grafico car-
tesiano, con l’altezza sulla freccia delle Y e il peso 
su quella delle X. Ha fissato dei valori, ha indicato 
ipoteticamente che ci sono nove persone alte 1,80 
e del peso di 110 chili e una del peso di 90. Mi 
ha poi tracciato una curva di Gauss. Mi ha chiesto 
cosa fosse, e poi cosa fosse normale dal punto di 
vista statistico nel grafico dell’altezza e del peso. 
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alla fase orale, prima che impari a leggere e scri-
vere, impara a dire le parole senza capirne il signi-
ficato, e ovviamente le pesa, con risultati impreve-
dibili. E lo stesso vale quando il suo vocabolario si 
arricchisce e si specializza. Prima pensa le parole 
senza conoscerle, poi le mette insieme formando 
frasi non sempre sensate oppure frasi fatte, già 
sentite. Poi ho tentato di passare alla fase tipogra-
fica, ma non ci sono riuscito. Ho tentato di salvarmi 
in extremis dicendo che un telepate può proiettare 
nelle teste altrui o sopra la propria una scritta. Ci 
può stare, però Piastra ha tentato di smentirmi, di 
sicuro ha chiuso l’incontro, perché era tardi. E io 
mi sono ripromesso di ragionarci un po’ sopra, se 
ci riuscivo.

Questo discorso l’avrei ripreso con la dottoressa 
Baroncelli il 28 marzo.
Ricordo che al telegiornale avevano parlato di al-
cune maestre d’asilo che picchiavano bambini dai 
tre anni in giù. E allora ho pensato che se un gior-
no scriverò la storia di un ragazzo telepate e per 
giunta autistico, potrei fargli passare un episodio 
increscioso alle elementari o all’asilo, in cui si rifiu-
ta di mangiare la pasta col pesto alla genovese  e 
la maestra lo minaccia e sgrida. 
Nel pomeriggio mi è venuto in mente Instagram e 
il fatto che Diletta Leotta ci pubblica spesso e vo-
lentieri le proprie foto e ho immaginato una scena 
in cui il ragazzo telepate è alle medie, in classe, in-
tento a sorvegliare i compagni in assenza del pro-

“Per la curva di Gauss - ho risposto io - sono nor-
mali i nove che pesano 110 chili”. E Piastra mi ha 
messo i nove in questione al centro della curva di 
Gauss, stando a indicare che secondo questo gra-
fico loro sarebbero normali e che quello che pesa 
90 chili sarebbe il ‘non normale’. Ora, chi ha un di-
sturbo mentale secondo il DSM (manuale diagno-
stico), sarebbe un ‘non normale’. Gli ho detto che 
non c’è bisogno di consultarne uno per capire che 
un telepate è un ‘non normale’: un ragazzino che è 
un caso unico al mondo di essere umano dotato di 
telepatia non può essere curato, a meno che non 
si curi da solo o sia aiutato dai genitori. I medici 
avrebbero delle difficoltà in più. E di nuovo gli ho 
ribadito che chi non è capace di controllare la te-
lepatia facendo sentire agli altri ciò che pensa è un 
po’ come avesse un disturbo mentale.
Piastra mi ha chiesto se io e lui siamo uguali. “No”, 
ho detto subito. “Siamo maschi?”… “Sì”… “Allora 
siamo uguali?”… “Apparteniamo alla razza Homo 
Sapiens, quindi sì”… “Portiamo entrambi gli oc-
chiali?”… “Sì”… “Abbiamo lo stesso taglio di ca-
pelli?”… “No”… “Io ce li ho un po’ lunghi, tu li hai 
tagliati… Allora siamo?”…  “Diversi”, ho risposto, 
ma ho aggiunto subito: “Se vogliamo essere mor-
bidi, diplomatici, possiamo dire che siamo simili”… 
“A parte che il concetto di similitudine è stato in-
trodotto dopo, allora vuol dire che siamo diversi”, 
ha detto Piastra, tracciando sul foglio il simbolo 
diverso, che è il segno uguale (=) barrato.
Se siamo in cento, maschi e femmine, siamo tutti 
per forza diversi tra noi. Gian Luca mi ha poi chie-
sto che cosa sia un’astrazione. Ho detto che è una 
parola che deriva da astratto, e ho tentato pure di 
spiegarlo basandomi sul concetto 1+1 = 2, una 
cosa che ti insegnano una volta e non la dimentichi 
più e rispondi bene senza ragionare. Ma lui ha det-
to che la parola deriva da ‘descrivere’, cioè “tra-
durre in lettere ciò che non è scritto”. Non l’avrei 
mai pensato. Tutte queste cose le abbiamo scritte 
su entrambe le facciate dello stesso foglio su cui 
avevo scritto cosa fosse l’amore e la frase “Io oggi 
ho mangiato un piatto di pasta”.
Tornando finalmente al ragazzino telepate e alla 
piramide capovolta, ho detto che quando passa 
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fessore, pensa: “Sono innamorato di una ragazza” 
e viene deriso dai bulli e dai compagni di scuola 
che credono di aver sentito il suo pensiero detto 
ad alta voce: “A Luca piace la Leotta!”… “Non è 
vero!” grida lui. Subito dopo, in compagni rinca-
rano la dose: “A Luca piace la Leotta!”… “Non è 
vero!”, grida lui, ma invano. I compagni continuano 
a gridare: “A Luca piace la Leotta!”… Quindi arriva 
il professore, che dice: “A nessuno piace la Leot-
ta! Luca, sei in punizione!”.  E allora il giovane lo 
aggredisce e gli urla in faccia che è un imbecille 
e uno stronzo, che non è vero che la Leotta non 
piace a nessuno, anzi in tanti sbavano dietro a lei, 
e che non esiste un personaggio di nome Nessuno, 
neanche Ulisse, a cui non piaccia la Leotta, e poi se 
a uno lei non piace, non vuol dire che è frocio. Pos-
sono esistere soggetti a cui la Leotta non piace, e 
non meritano di essere presi in giro. Cercare di far 
stare zitti dei bulli che ti deridono urlando non può 
costarti una punizione. È una beffa.
Durante il colloquio con la Baroncelli, mia madre 
ha detto che è stanca dell’intensità con cui io si-
mulo le mie scene. Scene, o scenate, con cui mi 
svago, mi sfogo, creo. Capisco che mia madre si 
angustia e si spaventa, ma se non mi controllo è 
perché non la vedo né la sento. Fossimo nella stes-
sa stanza non lo farei, infatti quando siamo insieme 
non faccio mai queste scenate, non strillo. E quan-
do sono veramente infuriato non faccio scenette 
sul pesto alla genovese o in cui rivendico il diritto 
di non amare la Leotta: grido cose sconnesse, ma 
legate con quel che mi fa arrabbiare, come un im-
previsto o una cosa che mi offende a morte. Mia 
madre ha anche detto che vorrebbe vivere serena-
mente, e farlo insieme a me. Io ho detto che sono 
dispostissimo a venirle incontro, a passare del 
tempo che sono tranquillo, anche se non sembra. 
Scendere a compromessi, fare dei patti, seguire 
dei percorsi per migliorare li possiamo fare. Da una 
parte sono un tipo che può essere autonomo per 
due o tre giorni, dall’altra non mi controllo quando 
alzo la voce. Ho anche raccontato di quando Gian 
Luca mi ha visto borbottare, muovere le labbra, di 
quando gli ho detto che quando lo faccio non mi 
faccio sentire, ma dico cose sconnesse, insensate, 
offensive tipo imprecazioni, cose che mi vengono 
in testa automaticamente. Ho detto che il mio te-
lepate autistico non è troppo diverso: pensa cose 
che altri pensano lui dica o faccia per davvero, non 
lo capiscono e lo picchiano o mettono in punizione. 
La Baroncelli era interessata, invece Piastra era ri-
masto perplesso dalla mia idea di narrare un caso 
di telepatia come disturbo mentale, perché se un 
bambino nasce telepate è bombardato dai pensieri 
altrui, piange sempre, non lo si può accudire, poi 
cresce, non volutamente fa sentire il suo pensiero 
agli altri e le cose gli vanno male. 
Ho detto della curva di Gauss, della definizione 
di ‘non normale’, e la Baroncelli ha citato un film 
su un autistico e ho capito che stava parlando di 
Adam, che avevo preso in prestito il mese prima 

in Sala Borsa. Ho deciso così di procurarmelo di 
nuovo e di farlo vedere anche a mia madre, perché 
mostra molto bene com’è un Asperger (coi suoi 
pregi e difetti, tipo nozionismo e meltdown) e come 
i ‘normotipici’ reagiscono davanti a un autistico. 
Io ho citato anche i film Ben X (visto insieme a mia 
madre nel 2011) e Rain man - L’uomo della pioggia 
(visto nel 2016 da solo e che mi ha commosso). E 
mi ha piacevolmente stupito che la Baroncelli mi 
chiedesse come Adam va a finire, a quanto pare 
non sono il solo a cui uno spoiler dà conforto e non 
sciupa la sorpresa. Mia madre ha raccontato retro-
scena sul mio passato che mi hanno sorpreso mol-
tissimo. Di quando il primo giorno di asilo rimasi 
attaccato alla porta a piangere per sei ore e smisi 
quando lei tornò. Di quando mia madre rimaneva 
al mio fianco durante le lezioni per poi sparire sen-
za che me ne accorgessi. Era un accorgimento per 
abituarmi all’asilo e alla sua assenza gradatamen-
te. Bisogna dire la verità, il bambino che non vuole 
andare a scuola e stare attaccato alla mamma è un 
classico. Ma io volevo stare con la mamma e con-
temporaneamente andare all’asilo. Una cosa simile 
alla schizofrenia. E poi vomitavo spesso e facevo 
cose brutte: picchiavo qualcuno, lanciavo il cesti-
no, e questo si contrapponeva alla mia passione 
per la lettura, visto che ero sempre io a leggere le 
storie agli altri. Tutti i giorni, comunque, mia ma-
dre che mi accompagnava veniva a sapere tutte le 
cose che avevo fatto, fino alla fine delle elementari. 
Una torta di compleanno spiaccicata, i denti rotti a 
un compagno durante uno scontro mentre corre-
vamo (i danni sono stati pagati dall’assicurazione 
della scuola), i vomiti, i litigi con una ragazza con 
un rene solo. Ammetto di aver scherzato con lei, di 
averla anche voluta baciare, ma è anche vero che 
mi faceva il verso e mi scimmiottava benevolmen-
te. Non lo sopportavo, perciò reagivo male. Mia 
madre ha sofferto molto per quel che mi capitava e 
quel che facevo capitare io, poi alle medie ho sof-
ferto io. 
Tutto questo e i miei difetti e le mie manie fanno 
da base realistica alla mia storia del telepate auti-
stico. La Baroncelli ha detto che dovrei leggere un 
testo di fisica quantistica secondo cui la telepatia 
potrebbe essere possibile: io ho risposto che pre-
ferisco basarmi sui testi di Stephen King e sui tanti 

RIFlessioni in libertà



IL DIVERSO 41

doveva accompagnarmi a scuola. Mio padre era 
pure chiuso di carattere, anche se non ostile. Il 
che non è stato un grande aiuto, temo. Però era 
così. Anzi, penso che se non fosse morto nel 2008 
la mia vita sarebbe diversa. Ad esempio, avendo 
una visione ristretta di Internet e di cose che non 
capiva, non mi avrebbe permesso di usare Fa-
cebook finché non avesse capito lui cosa fosse, 
come si usasse e soprattutto se l’avesse usato per 
primo lui. Non avrei potuto pubblicare dei libri, 
perché non voleva che spendessi un sacco di soldi 
per avere delle copie in casa e non riuscire a ven-
derle a nessuno. Forse mi costringerebbe ancora 
oggi ad andare a Foggia con lui e ad alzarmi alle 4 
del mattino per il viaggio. Mi avrebbe costretto ad 
accompagnarlo ancora per qualche anno almeno 
per la raccolta delle olive, strappandomi alle mie 
attività e senza farmi sapere quando saremmo 
tornati. Il mio percorso che mi ha portato a ot-
tenere un lavoro a tempo indeterminato sarebbe 
forse stato più lungo. Finché c’era il babbo non 
potevo permettermi nemmeno di dire certe paro-
le. E di sicuro certe serate non sarebbero state 
brutte. Con il babbo ancora vivo, certe cose che 
ho fatto o detto non avrei nemmeno pensato di 
farle o dirle.
Il 16 aprile ho avuto un altro incontro con Gian 
Luca, che però non so quanto sia andato bene. 
Gli volevo parlare di alcune cose che avevo letto 
nel volume La vasca di Archimede di Piero Ange-
la e che mi erano parse interessanti. Per fare un 
esempio gli ho detto che secondo Angela ‘educa-
zione’ e ‘condizionamento’, sono la stessa cosa. 
Educare un bambino a studiare con diligenza e 
a non rubare la nutella non è dissimile dal con-
dizionare uno a comprare un dentifricio o a fare 
un’azione per tornaconto personale verso chi 
glielo ordina… Per Piastra l’educazione si pone 
a un livello diverso dal condizionamento. Forse 
hanno ragione sia lui che Angela. Non è che una 
persona la sa più lunga di te solo perché più vec-
chia, famosa, ricca o laureata di te. Non sempre. 
Intanto, però, Piastra ha pure dimostrato di non 
capire bene il sistema premi-punizioni con cui si 
condizionano/educano le persone fin dalla culla. 
Tramite una serie di ricordi e di stimoli le perso-
ne vengono tese all’autoaffermazione facendo 

film che mi hanno consigliato, pure perché so che 
i poteri mentali sono più magia che fantascienza, 
e non usiamo il 10% del cervello, lo usiamo tut-
to. E poi in fisica non riuscivo ad andare oltre la 
sufficienza. Sapete, è stato solo alle superiori che 
ho affrontato questa materia, e la prof che me la 
insegnava era una strega lunatica e brontolona, e 
molti argomenti da lei affrontati non li avevo mai 
studiati. Mia madre ha pure detto che tutto l’an-
no della prima elementare l’ho passato senza fare 
nulla! Voglio dire, in quell’anno scolastico sapevo 
leggere e scrivere ed ero più avanti dei compagni. 
E visto che mentre loro erano tranquilli io facevo 
casino, mi hanno sempre tenuto fuori dalla classe. 
A leggere o stare al computer. Le maestre mi han-
no aiutato molto, anche quelle di sostegno, io sono 
stato uno dei primi a godere del loro aiuto, pare sia 
stato quando sono nato io che le hanno introdotte, 
accorpando le classi dei bimbi normali con quelle 
dei bimbi problematici. E io ero pieno di problemi 
fino al collo. Solo in seconda elementare ero allo 
stesso livello dei compagni e potevo studiare con 
loro. Ma a nove - dieci anni mi feci un mese di anti-
camera e di ospedale a causa della stipsi. Ci fu un 
episodio in cui ero in ospedale e mio padre passò 
da un estremo all’altro. Un giorno mi regalò due 
libri e un altro giorno mi picchiò. Mi ricordo che 
prima delle botte dissi ad alta voce: “Odio la mensa 
dell’ospedale!” e poco dopo piangevo e mi lavavo 
la faccia per le botte subite dal mio babbo. Cosa 
fosse successo nel mezzo, non lo so. Ecco, questi 
‘buchi’ e questi episodi possono fare da base alla 
mia storia del telepate autistico, che oltre ad avere 
problemi vari è un millennial che a differenza di me 
potrebbe non essere terrorizzato dall’idea di urlare 
in faccia ai professori. Di ‘non normali’ ce ne sono 
tantissimi, ma non credo che il primo Asperger, 
o schizofrenico, o chicchessia della storia umana 
sia stato capito, aiutato, curato, accudito, anzi se-
condo me l’hanno bruciato sul rogo, o picchiato, o 
punito, o rinchiuso. Il primo telepate non farebbe 
eccezione. Anche se per la Baroncelli un telepate 
dovrebbe solo sentire i pensieri della gente e non 
proiettare anche i propri, per questo ci vogliono i 
recettori giusti. Eppure il mio telepate autistico ha 
una mente che non solo riceve, ma trasmette an-
che, e deve imparare a chiuderla per proteggere i 
propri pensieri. Non mi sembra strano, se uno sa 
guidare un’automobile, sa anche come accenderla. 
E poi mi è capitato di trovare casi di telepati che 
trasmettono domande o pensieri nella mente degli 
altri, come nel film di fantascienza: L’altra faccia 
del pianeta delle scimmie.
Mio padre non amava la fantascienza, ma si inte-
ressava di molte cose. Amava Enzo Biagi, gli inte-
ressava sapere dove e quando erano vissuti i per-
sonaggi storici, cosa avevano fatto, mi aiutava coi 
compiti finché l’ho desiderato, ma era apprensivo, 
perché dopo il matrimonio con mia madre, che da 
ragazza guidava il trattore, le vietò di guidare per 
poi permetterglielo di nuovo quando gli disse che 
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cose che comportano un premio (una lode o un 
bel voto a scuola) ed evitando quelle che com-
portano una punizione. Tutto dipende non solo 
dall’ambiente e dal contesto storico in cui si vive, 
ma anche dalla predisposizione genetica e dagli 
eventi che accorrono alla persona in questione. 
Due gemelli possono crescere allo stesso modo, 
vivere le stesse cose, ma se sono predisposti in 
modo diverso uno può diventare poliziotto, l’altro 
delinquente. Gian Luca ha detto che sua figlia a di-
ciotto anni si è ribellata al ‘condizionamento’ della 
madre, confutando quel che dicevo. Mi ha anche 
chiesto cosa accadrebbe a un ragazzino che cre-
sce con una coppia omosessuale. Gli ho detto su-
bito che il problema non è se la coppia è fatta da 
due uomini, o due donne, o un uomo e una donna: 
quello che conta è che ci sia l’amore e la disposi-
zione a crescere bene il figlio. Il progresso non è 
promuovere solo le coppie non miste, ma è garan-
tire che si formino famiglie dotate di amore. Poi gli 
ho detto anche altro. Per esempio, che un essere 
umano si considera perfetto, il che spiega perché 
non critichiamo noi stessi e critichiamo gli altri: 
magari un ragazzino basso e magro si vede bel-
lissimo e vede brutti gli alti e robusti. Gli ho detto 
pure che un padre può indurre, condizionare, ma-
nipolare il figlio a seconda di certe intenzioni. Fin 
dalla culla, per mezzo di stimoli o no, il bimbo può 
essere reso interessato o indifferente a qualcosa. 
Io, per esempio, non ho mai avuto nessuno che 
mi interessasse all’economia o me la spiegasse, 
e io quindi non ne so né desidero saperne nul-
la. Oppure odio la Juventus, perché ho imparato 
dal babbo a odiarla, perciò uno juventino potreb-
be dirmi che sono stato manipolato. Se il figlio 
non si accorge che il padre lo manipola, non si 
sente condizionato, e il padre non si sente in col-
pa. Però se vuoi proteggere tuo figlio da film con 
scene violente, non sperare di riuscirci per forza: 
magari il figlio ti scopre e si arrabbia per la cen-
sura, oppure guarda altrove le scene che tu vuoi 
fargli evitare e non si spaventa, oppure le guarda 
a scuola o al cinema e si spaventa. In ogni caso 
la censura domestica è sempre a rischio! Piastra 
non l’ha capito, perché gliel’ho spiegato male e a 
stento. Semmai egli ha detto che un padre fa delle 
proiezioni sul figlio e si comporta di conseguenza. 
Anche quelli che hanno scritto Ritorno al futuro 
hanno temuto un condizionamento: se avessero 
usato il frigorifero come macchina del tempo, i 
bambini sarebbero stati indotti a saltarci dentro, e 
non era una bella cosa. Piastra ha tentato di con-
futarmi dicendo che è un film, però ha detto che io 
sono stato attento a capire il meccanismo usato 
da mia madre quando mi ha proposto di andare in 
Sri Lanka solo perché un suo collega di lavoro vie-
ne da là. Per questo sono stato libero e ho evitato 
il condizionamento. Non mi sono fatto convincere 
(manipolare è un termine brutto), perché ho capi-
to che se il collega di mia madre fosse stato bra-
siliano, dello Sri Lanka non le sarebbe importato 

niente. E mi avrebbe proposto il Brasile. 
Ho anche detto a Piastra che i miei genitori, es-
sendo cresciuti in campagna, in Puglia, allevati 
da genitori nati prima del 1945, hanno avuto un 
certo condizionamento che li ha portati a ritenere 
una parola innocua come ‘Cribbio’ una parolac-
cia. Chissà la loro reazione davanti a una parola 
ancora più brutta. E se io non mi sento manipola-
to da loro all’idea di temere a essere visto mentre 
guardo in televisione una donna poco vestita, è 
solo perché sono stati bravi a inculcarmi in testa 
che guardarla è una vergogna. Non sapete quante 
volte da piccolo ho evitato, o cercato di evitare, 
di guardare le prime donne del Bagaglino quando 
le vedevo in compagnia del babbo. Al contrario, 
quando ero e sono da solo, le donne le guardo 
senza problemi. Ma basta che entri qualcuno nella 
stanza dove mi trovo e subito smetto di guardarle 
e mi vergogno.
Piastra è rimasto colpito dalla mia astrazione, che 
secondo lui però è soltanto mettere in un conte-
sto dei fatti in comune (tipo io e Piastra che siamo 
maschi e abbiamo gli occhiali, quindi saremmo 
uguali, ma non lo siamo perché alti diversi). Mi ha 
domandato cosa penso del rapporto con mio pa-
dre, visto che ne parlo come fosse ancora vivo. A 
parte il fatto che una persona può parlare di un 
genitore defunto sia perché lo vorrebbe ancora 
vivo sia perché è contento che è morto, nessuna 
delle due opzioni è esclusa se prendiamo le per-
sone in generale. Gli ho raccontato che io e il bab-
bo passammo molto tempo insieme fino ai quat-
tordici anni, quando smisi di voler farmi aiutare da 
lui nei compiti. Poi ci siamo un po’ distaccati. Ma 
quante volte abbiamo dormito, parlato, guardato 
la TV insieme? E quante cose abbiamo fatto insie-
me?! Tante, e Piastra l’ha capito.
Gli ho anche spiegato che il babbo considerava 
coincidenze moltissime cose, anche quando non 
lo erano. E che davanti a certi ragionamenti avreb-
be protestato. Per esempio, è una coincidenza che 
la cattedrale di Notre-Dame sia bruciata perché il 
giorno prima ho rivisto alcune scene di un film tv 
chiamato La casa bruciata e ripensato a Disney-
land a Parigi. Se avessi detto al babbo che non 
lo era, lui si sarebbe arrabbiato trovando questo 
senza senso. Piastra ha detto prima che non è una 
coincidenza, ma poi ha detto che è qualcosa sen-
za un filo conduttore. Si è un po’ contraddetto. 
Però gli ho detto anche che era per dimostrargli 
l’intolleranza dei miei genitori davanti a cose in-
nocue o che non capivano. Nel 2007 dissi loro 
che volevo aprire un mio blog e loro si opposero 
subito con rabbia, non sapendo che cosa fosse, e 
che continuarono a esserlo perché non riuscivo a 
spiegarglielo bene, col risultato che mi convinse-
ro a rinunciare. E ho anche aggiunto che il babbo 
considerava il mio romanzo La Terra è femmina! 
come un libro per ragazzi, nonostante i contenuti 
filosofici, sociologici e antropologici. E quest’ulti-
ma cosa mi ha fatto dispiacere.

RIFlessioni in libertà
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poetando SULLA DIVERSITà
■ Gruppo AUSER "Io poeto"
a cura di Francesca Ventura

Diversità

Ogni essere umano dall’altro
si diversifica per idee, intelligenza
ed obiettivi da raggiungere nella vita,
dimostrandosi forte, con la voglia
di lottare, per riuscire ad essere felice,
superando le barriere che gli si pongono
davanti come il giudizio della gente,
parenti, o amici, che non lo ritengono
all’altezza della situazione.
Essere diversi significa essere
profondi nell’animo e coraggiosi
nell’affrontare la vita 
quando questa anziché soddisfarti
ti blocca al punto tale da ferire
la tua anima.
Essere diversi, sia che siamo sani,
o di salute cagionevole,
di pelle diversa, di nazionalità differente,
per me, significa aiutarsi l’un l’altro,
imparando a volersi bene,
senza mai tradire il sentimento
più grande che esiste al mondo, l’amicizia.
Proprio per questo motivo
ogni persona deve essere matura
e consapevole delle proprie azioni
ricordandosi che sarà lui stesso
a stabilire nella sua diversità
come in un prossimo futuro diverrà.

Barbara Ventura

dai gruppi di scrittura

L’amico diverso

C’era un bambino delicato
nel cortile dell’infanzia.
Amava giocare con noi femmine
ed era bravissimo a cucire straccetti
per i vestiti delle bambole.
Non solo, aveva un estro creativo
nel fare braccialetti con i fiori
e tante altre piccole invenzioni. 
La madre lo incitava spesso 
a stare con gli amici maschi.
Non c’era niente da fare, preferiva giocare con noi.
Quando cominciammo ad andare alle medie,
lui, di noi ragazze non ne volle più sapere.
Un giorno traslocò con la famiglia
e non lo vidi più.
In seguito seppi che era diventato un artista famoso.

M. Rosa Fiorini
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uando si parla di diverso sorge inevitabile 
la domanda: “Diverso da chi”? Si tratta 
di un aggettivo che subito richiama alla 
mente una contrapposizione tra un 
soggetto e un altro, tra un noi e un loro, 

per questa ragione è un termine che sembra portare 
con sé un’accezione negativa. Difficilmente saremo 
in grado di trovare apprezzabile una conversazione 
se il nostro interlocutore non fa che porre l’accento 
sugli aspetti che ci separano perché diversi, ma 
potremo invece trovare piacevole un discorso in 
cui il nostro interlocutore sottolinea quegli aspetti 
singolari che ci caratterizzano positivamente, 
diversi per natura e unici. Siamo partiti da questa 
riflessione per affrontare il tema proposto e 
abbiamo raccolto alcuni degli elaborati dei ragazzi 
che riportiamo di seguito.

Insieme ai ragazzi ci siamo resi conto che il concetto 
di diverso si è imposto nel nostro linguaggio comune 
quasi esclusivamente in termini negativi, tanto 
che quando abbiamo chiesto cosa immaginassero 
di fronte a tale parola, quasi tutti hanno subito 
pensato a raffigurare o esprimere la diversità solo 
come qualcosa che divide, partendo quindi da una 
differenza legata a una patologia, a una condizione 
fisica o di emarginazione legata a un pregiudizio 
etnico o razziale. Secondo uno dei ragazzi, invece, 
‘diverso’ si ricollega agli stili di vita e di moda, 
come espressione di personalità, desideri e valori 
che orientano la vita di ognuno. Nessuno ,però, ha 
identificato nell’aggettivo ‘diverso’ la possibilità 
di una qualificazione positiva. Sarebbe utile e 
dovrebbe essere uno sforzo comune insegnare ai 
giovani l’importanza delle parole, non in termini di 
uso grammaticale e scolastico (che lasciamo ben 
volentieri alle aule e agli insegnanti di italiano), ma 
rispetto al peso che ogni parola porta con sé in virtù 
dei suoi svariati significati, rispetto alle possibilità 
di rovesciare le parole che non ci piacciono e di 
utilizzarle adeguandole al contesto. Il linguaggio 
è un’arma, come cantava Samuele Bersani: “Le 
parole sono sassi” e saremmo forse in grado di 
aprire le porte alla gentilezza e alla riflessione 
più di quanto crediamo se solo ci concedessimo 
il tempo di fermarci a pensare alle parole che 
utilizziamo quotidianamente. Come diceva Nanni 
Moretti in un celebre film: “Chi parla male pensa 
male e vive male. Bisogna trovare le parole giuste: 
le parole sono importanti”. Possiamo essere diversi, 
unici e irripetibili, possiamo essere diversi, divisi 
e deprecabili. La diversità può dividere e creare 
differenze, ma la diversità intesa come risorsa, 
come capacità, quella che distingue un individuo da 
un altro è preziosa.

Carolina Lamberti, Educatrice Professionale

Q

dai gruppi di scrittura



IL DIVERSO 45

La DIVERSITà
■ DiSegno InSegno 
Gruppo di scrittura di Budrio

IL MANICOMIO ERA TOSSICO

Il Manicomio era tossico
I diritti civili assumevano un accento comico
Valevi zero anche se eri ricco

Nulla da fare atomico
Perdita di diritto alla parola
Il malessere che cola
L’elettroshock invadeva il cervello 
Peggiorava causava sul più bello
Uno stato vegetativo tremendo
Aggiungevano troppa insulina 
Risvegliando con un bagno freddo
Stimolavano uno shock termico
Ci si dimenticava di essere umani 
Gli utenti perdevano interesse ritenuti villani
E regredivano guardando il nulla
Ad hoc col buio legati nella loro culla
Uscire da queste quattro mura era dura
Palliativi inutili a dismisura
L’Io in continua usura
Rovinato dalla malvagia cura
Della psichiatria sciagurata 
Che si permetteva di maltrattare persone 
Zero rispetto e zero onore
A non permettergli un po’ d’amore
Solo odore di piscio e morte
Nelle stanze piene di una brutta sorte
Puzza di odore acre forte
Di situazioni contorte
Ci si dimenticava di fare qualsiasi gioco
La testa non andava in moto
Annullando ogni ricordo
Per così poco
Noi umani 
Siamo disumani 

Le persone facevano vite da scellerati
E li rinchiudevano in manicomi disagiati
Per fortuna grazie a Franco Basaglia
Il manicomio non era più crudele
Ispiratore della legge 180 del ‘78
Ancora quando il politico non era tanto corrotto
Introducendo una revisione degli ospedali psichiatrici
Promuovendo trasformazioni
Sul trattamento dei pazienti psichiatrici
Garantendo attività e agevolazioni
Per ritornare a essere persone 
La cosa più importante 
È aver diritto in ogni questione
Perché il paziente anche se dilettante
La sua credibilità non era costante
Aveva bisogno di un aiuto appagante
E Mai più all’angolo sbeffeggiato
Con ansie e paure abbandonato
Avevano bisogno di introdursi
Nella rete sociale senza dubbi
Accolto seminando relazioni normali
in modo disinvolto
Per avere un buon raccolto
D’abbattere la noia dai cupi bui 
Giorni in cui
Non avevano nomi i volti
Per la propria mente
Ma solo morte apparente
Trattati come bestie inermi
Tipo vermi
Ai corti stretti ferri
Guai su guai dove era difficile imporsi
Rischiavi il peggio con molteplici rimorsi
Anche senza senso
Anche se ti piaceva lo stesso sesso
Noi umani 
Siamo disumani 
Le persone facevano vite da scellerati
E rinchiudendoli in posti disagiati

RITX2

dai gruppi di scrittura
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LUI

Lo vidi da lontano, era strano. I suoi movimenti 
non erano morbidi, come quelli di tutti coloro 
che avevo conosciuto fino ad allora. Si muo-

veva sobbalzando quasi. Velocemente, a balzi ve-
loci ma piccoli, mi raggiunse. E nel suo movimento, 
i capelli ricci danzavano sulle sue spalle. Non mi 
ero mai accorta di questo incedere un po’ bizzarro, 
l’avevo sempre visto sulla bicicletta con la quale 
macinava chilometri su chilometri sulle strade pia-
neggianti della bassa.
Mi salutò. La parlata morbida e arrotondata da 
francese. Il nome no, quello non era francese. E 
vinse la curiosità, e cominciai a fare domande, mille 
domande… E allora, con le sue parole tondeggian-
ti, mi raccontò di un bambino piccino che aveva 
appena cominciato a camminare, che fu ghermito 
dal mostro di allora, la poliomielite, da cui si salvò, 
ma per ricominciare a camminare gli ci vollero de-
cine di operazioni chirurgiche, e tanti, troppi anni 
trascorsi su un letto di ospedale. E della Svizzera 
francese, in cui era cresciuto, e di un lago incasto-
nato tra i monti su cui andare con una barca a vela. 
E lo sci di fondo in inverno, per rinforzare le gambe. 
Uno sci fatto da solo, gli amici andavano sulle piste 
scendendo in velocità, ma per lui non era possibile, 
troppo il rischio. Ma dopo, si trovavano tutti assie-
me a bere cioccolata calda in baita, per scaldarsi. 
E io ascoltavo quelle parole che raccontavano di 
una vita tanto distante dalla mia, e nel suo rac-
conto, l’intercalare delle tante domande… “Ma tu 
che scuola fai? Ma hai sempre vissuto a Bologna? 
Ma come è possibile, non sai nuotare? Ma non hai 
davvero mai fatto vela?”... E fu allora che compresi 
che a volte quello che è davvero diverso non lo vedi 
da fuori, e che forse diverso, alla fine, non lo è poi 
troppo se rimane la voglia della scoperta…

Alina

FORSE SONO
Diverso da che,
diverso da cosa,
non sono una rosa 
con spine invisibili

Lontano da te
e dai tuoi stereotipi
tra mille fenotipi
mi confronto coi limiti

Saltello su un piede
e cammino nel mondo
in un girotondo
senza capo né coda.

Che noia mortale,
quasi Il Capitale, 
lettura morale,
in effetti infernale

Cercando un gioiello,
mi prendo il più bello
e allora tu fratello 
mi inventi un balzello
Ma una tassa, e che tassa
che mi raggiunge e fracassa
in modo tonante 
anche se un po’ distante.

Diverso da che
diverso da cosa
forse sono una rosa 
con spine visibili.

Alina

dai gruppi di scrittura
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È tempo di donare o 
meglio di scambiare e 
per educazione proforma 
ringraziare. Senza aver 
sinceramente apprezzato 

quel gesto ormai diventato scontato. 
Ma non di quei regali vorrei ora 
parlare, che oggi il consumismo 
ci induce sempre più a fare, 
non di quelli donati in occasioni 
speciali, ma di quelli più belli, i doni 
quotidiani: un sorriso, una parola 
gentile, una carezza, uno sguardo 
complice, un'accortezza, un gesto 
che conforta e rassicura, un 
abbraccio o un'altra piccola cura. 
Sì, il vero dono, quello emozionante, 
è il riconoscere l’altro importante, 
guardarlo negli occhi e sapere che 

lui è senz'altro uno specchio di me. 
E che ogni rimando mi torna indietro 
secondo l'input che ho messo in 
moto. E se davvero doniamo col 
cuore, proviamo la gioia della 
condivisione, testimoniando la 
sacra verità che solo uniti, in una 
consapevole diversità, diamo senso 
alla parola ‘umanità’. Così come 

Il DONO
■ PB57

ogni piccola, specifica cellula lavora 
al comune bene del corpo, così 
come ogni astro, pianeta o stella 
concorre all'armonia dell’universo, 
così a noi singoli di certo conviene 
operar tutti per il comune bene. Ad 
aiutarci a tal fine c'è la bella legge 
che dice: fai agli altri quello che 
vorresti che gli altri facessero a te!

Da come riferito nel cor-
so dell’ultimo giorna-
le radio, in Europa il 
mese di aprile 2020 è 
stato uno dei più caldi 

di questo secolo, il che costituisce 
anormalità per via del fatto che le 
temperature dell’aria in superficie 
sono oltre la media anche degli ul-
timi dieci anni. Già a partire dalla 
rivoluzione industriale iniziata nella 
seconda metà del XVIII secolo in 
Gran Bretagna, sul globo si è mani-
festato un anomalo cambio repenti-
no delle temperature, fatto causato 
dall’enorme quantità di carbone 
usato come combustibile per l’e-
nergia motrice dei macchinari di 
allora e, tuttavia, fonte di energia, 
da sottolineare non pulita, anco-
ra usata oggi in Cina, in Polonia e 
nei paesi che non hanno realizzato 
un’innovazione tecnica nel proces-
so di produzione. Che la tempera-
tura dell’aria aumenti a dismisura, 
rivelando così un cattivo stato di 
salute del pianeta Terra, causato 

dalla combustione di energie fos-
sili impiegate per la locomozione 
di automezzi, aviomezzi e imbarca-
zioni, e per la produzione di ener-
gia a uso industriale e domestico, 
costituisce ora una seria minaccia 
per l’equilibrio dell’ecosistema, che 
è di fondamentale importanza per 
il susseguirsi della vita umana sul 
globo. Altri punti di criticità che non 
esulano dal suddetto serio proble-
ma, emergono dalla questione del-
la produzione di rifiuti, soprattutto 
plastiche, che sta impattando ne-
gativamente sulla capacità dell’e-
cosistema di rigenerarsi: si veda lo 
stato degli oceani, dove galleggia 
un’isola di plastica della dimensio-
ne della regione Emilia- Romagna, 
si veda lo stato di salute non solo 
dei mari ma anche della fauna ma-
rina (vedi caso del sversamento di 
petrolio nel golfo del Messico nel 
2010) e della flora terrestre. Un’al-
tra minaccia grave causata dal 
cambiamento climatico e relativo 
riscaldamento globale si intarsia 
nei probabili futuri conflitti tra stati, 
ONG, civili per l’accesso a risorse 

Rapporto sintetico Ambientale
■ Marshal Monaco

primarie come l’acqua, giacché l’in-
quinamento di ogni sorta oltre ad 
essere deleterio per la produzione 
di ossigeno, visto l’ampio disbosca-
mento in corso in Amazzonia (prin-
cipale polmone verde del pianeta; e 
recente incendio in Australia) è ne-
fasto anche per le falde acquifere. 
Si desuma da questi accenni che è 
bene arrivato il momento di inverti-
re la rotta sull’utilizzo di energia da 
fonti fossili e relativo utilizzo.
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Il fumo, il fumare sigarette, 
fumare in senso stretto, 
non ha alcun risvolto po-
sitivo, poiché costituisce 
unicamente una fonte di 

patemi, dolori, malattie menta-
li e fisiche, perdita di tempo, di 
risorse economiche e di energia 
vitale. Fumare, sigarette e altro, 
esala odori sgradevolissimi che 
‘ammantano’ il proprio organi-
smo, gli indumenti, l’ambiente 
domestico e l’ambiente globale. 
È dannoso per la salute e non 
solo. Vado a elencare: il fumo in-
giallisce le unghie rendendole più 
fragili e deboli, facili da rompere 
quindi meno resistenti, ingiallisce 
le mura domestiche cagionando 
un raccapricciante aspetto este-
tico; deteriora lo stato di salute 
dei denti, ingiallendoli, favoren-
do il sorgere di carie, tartaro e 
placca; comporta una perdita di 
efficacia delle papille gustative, 
cosicché non si può gioire ap-
pieno delle prelibatezze del cibo; 
fa incamerare sporcizia e agenti 
patogeni per la flora batterica 
dell’intestino; danneggia rovino-
samente la cute, l’epidermide e 

favorisce il sorgere della forfora, 
problema che si può sì debellare, 
ma solo a brevissimo termine, 
sintomo anche di un cattivo sta-
to del fegato; accorcia il respiro, 
porta ad avere il fiato corto, os-
sia riduce l’efficienza operativa 
dei polmoni, riducendo l’apporto 
di ossigeno alle cellule; favori-
sce il sorgere di infarti e ictus e 
l’ictus può portare a uno stato di 
demenza, malattia mentale che 
impedisce di capire in tempi ce-
leri, ragionevoli, ciò che è posi-
tivo e utile per sé stessi; riduce 
drasticamente l’efficacia ope-
rativa dell’apparato muscolare 
e scheletrico rendendoli ancora 
più nevralgici, sensibili ad agenti 
patogeni o ai radicali liberi… Di-
ventano così più frequenti, anche 
col trascorrere del , che non atte-
nua i risvolti negativi del fumare, i 
dolori al torace, il dolore ai denti, 
alla testa (emicrania), epistassi 
(perdita del sangue dal naso), 
pruriti, sì, perché fumare è cau-
sa di scarsa igiene. La sigaretta 
è dannosa per come è costituita 
materialmente, e non solo per il 
fatto che nelle fabbriche dove av-
viene la lavorazione dei tabacchi 
si usano veleni, si trovano nelle 

FUMARE
■ Marshal Monaco sigarette feci di roditori, capelli 

umani, polvere e residui organici 
in avanzato stato di decompo-
sizione, come diversi interven-
ti portati a termine dalle forze 
dell’ordine concretizzatisi in con-
trolli hanno portato alla luce. Il 
fumare inoltre non rilassa, ma ir-
retisce i nervi e rende più nervo-
si e irascibili e non è affatto vero 
che fumare favorisca la concen-
trazione, poiché, come già detto, 
riduce l’apporto di ossigeno an-
che al cerebro. Perché togliersi 
i piaceri della vita, e impedire a 
quest’ultima di avere il suo cor-
so? Il fumare rende impotenti. Le 
parti periferiche del corpo sono 
esposte a maggior rischio di per-
derne l’uso: si rischia di perdere 
l’uso di gambe, braccia, piedi. Si 
pensi a quante sigarette si fu-
mano nell’arco di una giornata 
e nell’arco di due, cinque, dieci, 
quindici anni. Durante questi lu-
stri le risorse allocate nel con-
sumo di sigarette sono le stesse 
che si potrebbero impiegare per 
usi di gran lunga più utili, come 
l’acquisto di un’unità immobilia-
re, una baita… Oppure, ad esem-
pio, per visitare in lungo e in lar-
go un continente come l’Africa 
(che è il terzo più esteso al mon-
do), o impiegarle per la formazio-
ne. Il fumo è cancerogeno perché 
inquina l’aria, la combustione di 
sigarette che non sono altro che 
veleni e droghe, fa aumentare la 
presenza di polveri sottili. I costi 
sanitari aumentano anche a cau-
sa del fumo di sigarette (il taba-
gismo è una tossicodipendenza). 
Le malattie è meglio prevenirle. 
Il fumare sigarette di contrab-
bando, poi, foraggia e alimenta 
il crimine. Come anche fumare 
altre sostanze psicotrope (eroi-
na, cocaina, hashishina, tetra-
cannabinolo, lsd e altre schifezze 
immonde) rinforza il crimine che 
ci impedisce di gioire di una vita 
serena, tranquilla, democratica. 
Di vivere appieno la nostra vita. 
Sarebbe meglio che piantumas-
simo alberi, piante, fiori e frutti 
piuttosto che coltivare tabacco.
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Mi chiamo Pianeta Me-
doro, prima non mi 
chiamavo così, ave-
vo un altro nome, un 
nome normale, il mio. 

Ma questo succedeva prima, quan-
do dentro di me c’era una sola per-
sona, ora la mia anima contiene una 
moltitudine di esseri, gli abitanti di 
un intero pianeta perduto negli spa-
zi siderali e io sento su di me tutti i 
sussulti di questo mondo alieno che 
ha pianificato questa invasione. Solo 
che questi esseri sono talmente pic-
coli cha a loro basta solo il corpo 
di un essere umano, il mio, l’unico 
adatto ad ospitarli, con il clima in-
terno favorevole e la fauna e la flora 
batteriologica adatta, e per queste 
ragioni sono stato invaso. Anche se 
nessuno se n’è accorto. D’altron-
de anche il loro arrivo sulla terra è 
passato inosservato, spinti dai ven-
ti solari e invisibili a occhio umano, 
hanno trovato momentaneo rifugio 
in un vecchio muro di una casa di-
sabitata all’estrema periferia della 
città. E da quando hanno scoperto 
me, si sono trasferiti nel mio corpo.  
Lasciando il vecchio muro e volando 
trasportati dal vento fino in centro, 
dove hanno scandagliato telepati-
camente decine e decine di perso-
ne, finalmente sotto i portici hanno 
trovato me che, con passo stranie-
ro, andavo a fare uno dei miei giri 
per la città. E da allora questi esseri 
piccolissimi, queste voci mute, che 
mi punzecchiano il cervello stanno 
prendendo, mano a mano che pas-
sano le ore, possesso di ogni mia 
molecola, nervo, muscolo, organo, 
ossa e di ogni luogo occupato dalla 
mia anima. E ogni mio spirito, emo-
zione, pensiero verrà strappato via 
facendo piazza pulita della mia vita 
precedente, e io mi vestirò di un’a-
nima diversa, un anima-mondo, la 
somma di tutti questi microscopici 
esseri che si uniscono in un’unica 
voce silenziosa, che s’innesta su al-
tre voci mute, che s’innestano come 
i rami di un albero immateriale e 
continuano ad allungarsi con nuove 
diramazioni, su cui s’innestano altri 

PIANETA medoro tra la gente
■ Francesco Valgimigli

rami più piccoli, da cui nascono ra-
metti ancora più sottili, da cui na-
scono… E io cammino tra la gente 
e vorrei ribellarmi a questa quieta 
invasione, mentre dentro mi si torce 
l’anima, e la gente rapita dai propri 
pensieri e dalla voce di certe pau-
re che, a volte, ti fanno passeggiare 
per la città con il desiderio di andare 
sempre più lontano e di non torna-
re a casa. Ma non ho la forza né gli 
strumenti con cui oppormi, e allora 
cammino, sperando che le gam-
be mi portino a una soluzione, ma 
non ne vedo all’orizzonte, vedo solo 
tante facce perse nel grigiore del 
quotidiano e di cui intravedo solo 
i lineamenti del viso, che mi scap-
pano via appena riesco a metterli 
a fuoco. La fretta è la forza che fa 
muovere il mondo e non ti permette 
di rallentare se non per brevi istanti. 
Vorrei una panchina, vorrei trovarne 
una dove sedermi e riflettere, devo 
riflettere, questo continuo mugu-
gno di idee non mi fa pensare. E così 
continuo a camminare e ascoltare 
questi miei nuovi padroni. Finché ho 
ancora una volontà devo trovare un 
parco, devo trovare un parco, devo 
pensare… Non devo pensare… Mi 
rubano i pensieri e la luce del giorno 
si fa più opaca. Prendo la via per il 
parco e sento la mia anima in fran-
tumi scivolare via da me e perdersi 
poco alla volta cadendo nel mar-
ciapiede, ma nello stesso momento 
una forza a me sconosciuta si muo-
ve dentro il mio corpo e vi si aggira 
come un nuovo proprietario.
E, mentre le prime ombre già az-
zannano il paesaggio, io raggiun-
go il parco e cerco una panchina. 
E nella mia frenetica ricerca sono 
aiutato dal vento che mi spinge in 

avanti, non mi fa tornare indietro, 
anche lui come tutto il resto non 
mi fa pensare, ha furia e io mi sen-
to invaso da quest’ansia di fare, di 
trovare. Finalmente vedo, poco più 
avanti, una panchina vuota, mi af-
fretto a raggiungerla per il timore 
che qualcuno la occupi, dopo es-
sermi seduto mi guardo in giro sen-
tendomi svotare tutto, forse manca 
poco… Per disperazione tiro via un 
sasso e mentre mi guardo le mani 
e poi i piedi noto poco più in là del 
gambo posteriore sinistro un for-
micaio. Già, le formiche, da picco-
lo ci perdevo ore a guardarle, mi 
piaceva soprattutto vedere la loro 
continua, incessante processio-
ne. Un’ordinata processione che si 
compone di due file parallele, una 
vicina all’altra. Una fila fatta da for-
miche che escono dal formicaio e 
vanno a cercare cibo e altro mate-
riale utile e l’altra fila che va verso 
il formicaio con il loro carico di sas-
setti, fili d’erba, briciole di pane e di 
altre cose. Questo loro lavorio inin-
terrotto mi ha sempre affascinato, 
forse tra poco non mi entusiasmerà 
più, forse non mi entusiasmerà più 
niente, o magari vorrò conosce-
re tutto come un bambino appena 
nato, ma che… stavo pensando, ah 
pensavo alle formiche… le formi-
che che lavorano, che mi lavorano 
dentro e mi levano le cose a cui 
sono affezionato e me ne portano 
altre, a me totalmente sconosciu-
te. E adesso è la testa che mi vuole 
scoppiare dentro e nello scoppio li-
berarmi del tutto dal fardello di me 
stesso e io non posso che ripensare 
alle formiche, a quando ero ragaz-
zo, alle formiche operose, le formi-
che, le nuvole; io, loro… Noi.
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Da una casetta in collina
AL vasto mondo
■ Paolo Veronesi

In una casetta su una collina 
c’erano tre donne, tre sorel-
le la più grande si chiamava 
Clarissa, la media Anna e la 
più piccola Loredana. Non 

avevano i genitori, morti entrambi 
in guerra. Clarissa lavorava come 
insegnante di scuola, Anna lavora-
va nei campi e Loredana andava a 
scuola. Passavano le loro giornate 
immerse tra il lavoro e il manteni-
mento della grande casa. Le loro 
vite stavano diventando monotone 
e senza senso; fino a che non giunse 
alla loro casa un gruppo di circensi 
viandanti affamati e infreddoliti dal 
loro lungo cammino in mezzo ai bo-
schi. Le sorelle decisero di ospitarli 
per la stagione fredda. Di mangiare 
ne avevano abbastanza per tutti! 
I saltimbanchi erano… una fauna 
colorita: c’erano la donna canno-
ne, il mangia fuoco, il giocoliere, il 
prestigiatore e un’equilibrista. Così 
la casa si trasformò in un piace-
vole salotto per tutta la cittadina 
ai piedi della collina, che curiosa 
tutte le sere accorreva per vedere 
gli spettacoli diversi. Iniziarono a 
venire anche dai paesi vicini. Uscì 
anche un articolo sul giornale loca-
le che elogiava la bravura degli ar-
tisti. Finalmente il circo, vendendo i 
biglietti d’ingresso agli spettacoli. 
poteva ripagare l’ospitalità delle tre 
donne comprando provviste. Fra 
Clarissa e il mangiafuoco nacque 
subito un’affinità intellettiva. Lui 
si chiamava Erik ed era russo, era 
molto bravo nel suo lavoro, riusci-
va a destreggiarsi con ogni tipo di 
fiammella. Clarissa bella, accultura-
ta e affascinante, continuava la sua 
vita d’insegnate, ma con un pizzico 
di dolcezza nella vita, grazie ad Erik. 
I voti ai suoi alunni erano migliora-
ti e questi ultimi erano felicissimi di 
tutto ciò. Il prestigiatore era molto 
giovane e andava molto d’accordo 
con Loredana, ma fra loro, data la 
giovane età, non era scoccato nien-
te. Lui proveniva dalla Francia e si 

chiamava Yves. La donna cannone 
era un po’ la madre di quell’allegra 
combriccola e si chiamava Maria. 
Il giocoliere proveniva dall’Inghil-
terra, si chiamava Smith e gli pia-
cevano gli uomini, unica sua amica 
inseparabile era Beth, l’equilibrista 
di animo molto sensibile, bella e sle-
gata.
La casa situata sulle colline mode-
nesi prese presto il nome di casa 
dei circensi o casa fatata. Il clima 
era freddo e c’era la nebbia, ma 
non nevicava ancora, anche se il 
meteo lasciava presagire che  di lì 
a poco sarebbe successo… Così si 
preparavano gli ultimi spettacoli 
prima della neve e la gente accorse 
per viversi gli ultimi momenti di 
gioco e socialità. L’ultimo spettacolo 
fece scoppiare il pubblico in un 
grande applauso triste, mentre 
già all’esterno iniziava a fioccare 
la neve. Corsero tutti a casa al 
riparo e subito i circensi e le tre 
sorelle si sentirono come spersi e 
abbandonati senza più tutta quella 
gente… Clarissa ed Erik erano 
ormai una coppia consolidata e 
stavano già pensando di sposarsi 
d’estate col bel tempo, il loro era un 
grande amore! Loredana con la neve 
non andava a scuola e si mise ad 
allenarsi per fare la trapezista, era 
bravina, ma ancora molto insicura. 
Anna smise di lavorare nei campi e 
si mise ad imparare da Smith l’arte 

della giocoleria, ed era quasi più 
brava del suo insegnante. Smith 
cominciò a cedere alle lusinghe di 
Anna, mise da parte i suoi trascorsi 
con gli uomini e si fidanzò con lei… 
L’inverno era freddo e buio, ma la 
casa era accogliente e calda. La 
noia non esisteva in quell’ambiente 
sempre vivo e pieno di persone che 
in poco tempo divennero tutti abili 
nelle arti circensi. Clarissa preferì 
lasciare il lavoro per affinare le sue 
qualità e decisero che col bel tempo 
sarebbero tutti andati in giro per il 
paese a mostrare le loro capacità, 
diventate ormai eccezionali.
La bella stagione arrivò e così de-
cisero d’intraprendere un viaggio 
su un carro trainato da cavalli con 
l’insegna del circo. Come prima 
tappa andarono nel loro paese e lì 
montarono tutti gli attrezzi utili per 
mostrare la loro arte. Da poche a 
molte persone iniziarono a radunar-
si attorno all’accampamento. Erano 
tutti esterrefatti da questo gruppo 
così    affiatato, la gente era gene-
rosa e offrì molti soldi per lo spet-
tacolo. Gli artisti rimasero molto 
soddisfatti e andarono e degustare 
un pranzo in un ristorante lì vicino. 
L’atmosfera era allegra e spensie-
rata. Si prepararono per la notte e 
dormirono nel carro. Passata la not-
te in tranquillità, il giorno dopo c’e-
rano già dei bambini attorno al car-
ro, che volevano rivedere i giochi di 
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prestigio, ma loro salutarono i bam-
bini e partirono per un altro paese. 
Il viaggio nel carro era abbastanza 
scomodo, la strada era piena di bu-
che, ma il carro resisteva agli urti. 
Passarono per un bosco dove c’era 
un laghetto e decisero di rinfrescar-
si facendo un bagno, prima chiesero 
permesso però al proprietario della 
casa vicino al lago che acconsen-
tì subito. L’acqua era tiepida, era 
ancora primavera, ma il gruppo si 
divertì molto. Finito il bagno Erik 
s’inginocchiò davanti a Clarissa e le 
chiese di sposarlo. Lei emozionata 
acconsentì. Decisero che alla prima 
occasione si sarebbero sposati e ri-
presero il cammino tutti allegri per 
la bella notizia. Prima di andare in 
una grande città a presentare i loro 
spettacoli, pensarono che fosse me-
glio girare ancora per le campagne, 
per affinare le loro qualità. Arriva-
rono così in un altro paesino e fra 
tromba e tamburi attirarono molte 
persone. Lo spettacolo ebbe inizio, 
prima Smith e Anna i mangia fuochi, 
poi Erik e Clarissa i giocolieri, Yves il 
prestigiatore, poi la trapezista Beth 
e come finale la donna cannone.
I soldi raddoppiarono rispetto al 
primo spettacolo. Erik era diventato 
l’amministratore del gruppo e anche 
se si sarebbero potuti permettere 
una camera andarono tutti a dormi-
re nel carro. Per i tre giorni succes-
sivi gli spettacoli continuarono, tutti 
con grande successo. Arrivarono a 
vederli anche dai paesi vicini. I sol-
di aumentavano notevolmente, de-
cisero d’inoltrarsi nella città vicino 
dove i guadagni sarebbero maggio-
ri. Comprarono un altro carro, per 
stare più comodi, e assunsero due 
ragazzini orfani che  avevano inizia-
to a seguirli, John e Terry. Arrivati 
in città comprarono un tendone en-
tro cui fare lo spettacolo. Era abba-
stanza ingombrante, ma ci stavano 
dentro a malapena cinquanta per-
sone. I due assistenti chiedevano i 
biglietti all’ingresso, c’era sempre 
il tutto esaurito. Le cose andavano 
bene. Dovevano trovare un nome 
al circo e decisero per “il Circo dei 
Pazzi”. 
Dopo venti giorni decisero di spo-
starsi. Erik e Clarissa si sposarono 
nella nuova città, dove c’era una 
grande cattedrale e fecero un rice-
vimento sontuoso con tutti gli ar-

tisti. La nuova città era più piccola 
della precedente, ma gli spettacoli 
andavano bene lo stesso, perché 
accorrevano persone dai dintorni. 
Avevano voglia di espandersi anco-
ra di più e così presero con loro altri 
artisti di strada, due clown, marito 
e moglie.
Questo nuovo innesto fu molto van-
taggioso per tutto il gruppo, diede 
linfa nuova e rese la compagnia più 
simpatica. Ormai il nome del circo 
risuonava nelle città vicine e i paesi 
più piccoli per invogliarli gli offriva-
no la locanda gratuita. Così iniziò il 
giro per svariate città. Nel frattempo 
l’amore tra Smith ed Anna cresce-
va ed erano intenzionati pure loro a 
sposarsi, con testimoni le due sorel-
le, Erik ed Yves. All’interno del grup-
po tutti si volevano molto bene non 
c’era invidia per gli spettacoli, così il 
gruppo andava forte ed otteneva un 
successo dietro l’altro.
Fino a che non arrivarono nella 
grande metropoli. I biglietti anda-
rono a ruba e dovettero fermarsi lì 
più di un anno. La sentivano quasi 
come casa loro, quella metropoli, e 
con tutti quei soldi guadagnati or-
mai avrebbero potuto smettere di 
lavorare. Erik sapeva far fruttare 
bene i soldi. Andarono in cerca di 
un tendone più grande e trovarono 
un addestratore con cavalli, presero 
altri tre carri e cinque persone come 
aiutanti. Aumentarono i clown, due 
trapezisti, così da potere avere uno 
spettacolo più interessante. Era-
no sempre in cerca del domatore 
di leoni, in compenso trovarono un 
addestratore di pinguini. Ormai era-
no diventati una cinquantina tutti 
partecipanti alle varie funzioni del 
circo. Non ci stava più il materiale 
nei carri e decisero di spostarsi sul 
treno.  Arrivarono in un’altra gran-

de metropoli: tutto esaurito per due 
mesi di spettacoli. Vennero presi 
dei cuochi e dentro al tendone una 
parte era riservata agli alloggi. Era 
diventata una grande famiglia e sta-
vano nascendo molti bambini che si 
addestravano a loro volta alle arti 
circensi. Tutto andava per il meglio, 
il circo riprese a vagare di metropoli 
in metropoli con successi entusia-
smanti. Pure sui giornali ne parla-
vano con tono entusiastico. Così 
arrivarono a quota cento parteci-
panti, ormai gli altri circhi nei loro 
confronti erano piccoli e iniziarono 
a fallire. L’invidia degli altri circhi 
ormai li avvinghiava.
Arrivò finalmente il sospirato adde-
stratore di leoni e chiusero le ade-
sioni. Ormai c’era di tutto in quel 
circo tra circensi e animali. Se non li 
avete ancora visti andate a cercare 
il Circo dei Pazzi, è uno spettacolo 
indimenticabile.
I bambini una volta cresciuti, era-
no diventati abili circensi anche 
loro. Era un’unica grande famiglia, 
mangiavano sempre tutti assieme e 
ognuno faceva la sua parte perché 
tutti stessero bene. Il circo venne 
preso a modello anche dai lavora-
tori di altri settori. Vedendo l’amore 
che circolava tra loro, lo prendeva-
no ad esempio, e le persone dopo 
aver visto il circo uscivano felici e 
contente.
Se ti senti triste, un giorno anche tu 
vai a vedere il "Circo dei Pazzi"... i 
matti in fin dei conti sono persone 
come noi. Se vedi uno che si com-
porta in modo stravagante, non eti-
chettarlo subito e cerca come noi di 
stargli vicino. Forse avrà molti pro-
blemi, ma lui ti darà molto. Il "Circo 
dei Pazzi" ha dato molto a tutti. An-
che tu, cerca di dare molto a chi ti 
sta a fianco.
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Eravamo in due, tu ed 
io da soli, chiusi in 
una gabbia dorata. 
Io ti guardavo con i 
miei occhi e pensavo 

quanto sei bella. Tu mi guardavi 
con i tuoi occhi e pensavi quan-
to sei bello. Era amore a prima 
vista. Così ci baciammo senza 
dire alcuna parola, le parole non 
erano importanti, quelle vennero 
dopo. Tu mi dicesti: “Continua a 
baciarmi, stupido” ed io obbedii. 
La nostra gabbia dorata era una 
piccola gabbietta, nella quale ci 
trovavamo per colpa del COVID 
e dalla quale potevamo fare ben 
poche uscite se non andare a la-
vorare, a fare la spesa e vedere 
pochi amici fidati; sempre con la 
mascherina. Così trascorrevano i 

LA gabbietta dorata
■ Paolo Veronesi

giorni in attesa di un vaccino che 
ci potesse dare la libertà da tut-
ti sperata... Arriverà mai questo 
vaccino che tutti aspettiamo con 

Si era sempre sentita di-
versa dagli altri bambini. 
Non molte cose, infat-
ti, la facevano ridere e 
quando ne trovava una 

rideva da sola perché agli altri non 
sembrava buffa.
Crescendo si sentì diversa dagli al-
tri. Non molti argomenti la interes-
savano e quelli che la stimolavano 
ad approfondire venivano derisi, 
un po’ da tutti, ma specialmente da 
suo padre. Incominciò a credere di 
avere qualcosa che non funzionava 
bene. Forse il fatto di essere nata 
in un giorno di pioggia l’aveva resa 
melanconica, troppo legata ai sen-
timenti e alle sensazioni. Queste 
strane spiegazioni che si era co-
struita per spiegare qualcosa che ai 
suoi occhi era inspiegabile, si fissa-
rono in lei diventando un ritornello: 
“Sono strana perché sono nata in 
un giorno di pioggia!”.
Un pomeriggio, però… Un pome-
riggio di un certo anno, un pome-

in un giorno di pioggia
■ Costanza Tuor riggio in cui pioveva forte, il vento 

le strappò via l’ombrello e la piog-
gia le cadde sul viso come un urlo. 
Si prese un po’ paura ma poi subito 
provò una sensazione piacevole. 
Una spinta alla libertà le esplose 
dentro. Provò allegria nell’accor-
gersi che la pioggia nascondeva 
qualcosa di meravigliosamente 
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ansia e trepidazione? Stavamo 
diventando dei bravi cuochi, la 
casa era ordinatissima, si poteva 
quasi mangiare sul pavimento.

semplice e simpatico. Corse verso 
la fermata sorridendo senza accor-
gersene. Un ragazzo sotto la tettoia 
la seguì con lo sguardo e quando lei 
lo raggiunse, sorridendo pure lui le 
disse: “Anche a me piace tanto cor-
rere sotto la pioggia!”. E fu così che 
per la prima volta Rita si accorse di 
non essere sola.
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L’idea del mare mi evoca 
l’idea dell’amore, l’idea 
dell’amore mi evoca l’i-
dea della morte, l’idea 
della morte mi evoca 

l’idea della montagna.  Mare ma-
gnum e l’amore ‘eterno’, che io 
non so, sinceramente, se esista.
L’Ulisse dantesco, che sfidò le 
sue capacità umane, e per que-
sto morì, e Shelley e Byron che 
nel mare trovarono, romantica-
mente, la loro morte. Sfidare il 
mare, significherebbe dunque 
mettere a prova la propria vita, 
ed ugual destino tocca a chi sfi-
da la montagna, sfuggente e fa-
tale.
Una volta assistetti, sulle Dolo-
miti, alla caduta mortale da una 
quindicina di metri di uno sca-
latore, che, mi dissero poi, ave-
va avuto la meglio, in ‘solitaria’ 
(cioè da solo e senza corde), 
sulle Tre Cime di Lavaredo, tutte 
e tre, una alla volta!
Il mare (‘bel tenebroso’ d’inver-
no e solatio luogo di ristoro in 
estate) o la montagna (sugge-
stiva, attraente, misteriosa) co-

il mare, l'amore, la Morte
■ Matteo Bosinelli

stituiscono, dunque un binomio 
potenzialmente fatale, ma sono 
anche un folgorante luogo d’a-
more. Giovanissimo, diedi il mio 
primo, splendido, bacio a una 
ragazza di nome Giovanna, che 
ovviamente non scorderò mai, 

sul lungomare di Riccione. E sul 
monte Procinto (Alpi Apuane), 
in una scalata avventata, ho ri-
schiato la morte: sono possibili 
i binomi mare = amore e monta-
gna = morte, come risulterebbe 
dalla mia personale esperienza?

Il gatto non parla inglese, 
o forse lo sa così male che 
si vergogna a parlare. Sta 
lì nell’angolo a sistemare 
i suoi legnetti, ha gli occhi 

grandi e la pelle brunita, porta 
vestiti bianchi ricamati perché è 
l’unico modo per ricordarsi del 
suo paese lontano, Sri Lanka, 
Pakistan, India, non l’ha mai 
detto da dove viene del resto. 

LA ghigliottina

■ Matteo Martini La volpe perde pelo ma non se 
ne cura affatto, gira spavalda 
tra le collezioni di vecchi fumetti 
e ritratti a carboncino. Non è di 
Parigi, vive dove la Senna arriva 
al mare in una di quelle piccole 
case di marzapane che è difficile 
distinguere l'una dall’altra. Cial-
trona e perennemente impatac-
cata, la volpe vive di poco nei pe-
riodi di magra e quando riesce a 
sgraffignare qualche banconota 
profumata fa la signora lasciando 

mance sproporzionate. Quando le 
ho detto che le avrei mandato la 
mia biografia, si è messa a ride-
re e con quel modo un po’ viscido 
di chi fa finta di essere amico mi 
dice che non sarebbe stato certo 
un problema e che forse l’avrebbe 
scritta lei al momento, inventando 
qualche baggianata. Entrambi 
sanno che vengo dall’Italia, ma 
per qualche ragione sconosciuta 
mi considerano russo a tutti gli ef-
fetti. Il signor Burghignon sembra 

I RACCONTI

dà frutti acerbi
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Data di nascita, la pri-
ma lettera del tuo 
nome e forse qualche 
cosa che scegli all’ul-
timo momento senza 

quasi un motivo apparente, la 
porta si apre automaticamente, 
riconosce chi sei anche se non 
sei tu. Nell’atrio si intuisce il pas-
saggio di messi comunali, operai 
a cui non si può chiedere di più di 
quello che sono tenuti a fare e gli 
inquilini che si confondono con 
chi esce e non tornerà mai più. I 
gradini che portano ai piani sono 
bassi, sembrano più comodi ma 
dopo la prima rampa ti rompono 
il passo. Sono dello stesso legno 
delle traversine che tengono in-
sieme le rotaie dei treni, sfibrato 
consumato dal continuo andiri-
vieni. Al piano un lungo segmento 
mal illuminato dà accesso ai vari 
appartamenti, c’è una porta soc-
chiusa, ha un’etichetta adesiva 
in parte strappata dove è scritto 
in stampatello Coquerelle. La 
luce delle scale dura poco, qual-
che minuto, forse giusto il tempo 

MADEMOISELLE Coquerelle
■ Matteo Martini per arrivare quassù, al buio rico-

nosco chi è in casa e chi è fuori, 
la luce filtra da sotto le porte e si 
perde nell’oscurità. Ho una pic-
cola pila da ciclista in tasca, ha 
un filo elastico fatto per cingere 
la testa così da avere le mani li-
bere. La porta non oppone resi-
stenza, basta un invito e ruota 
verso l’interno. L’appartamento è 
composto da due piccole stanze 
e un atrio adibito alla cottura, il 
soffitto basso, le pareti esili e le 
porte che sembrano tagliate a 
traforo danno l’impressione che 
sia una casa giocattolo. La luce 
coglie ogni singolo oggetto spar-
so, tavolette di cioccolato al latte, 
una pila di piatti dal bordo dora-
to, un materasso appoggiato al 
muro, lenzuola mai usate e vestiti 
sobri che non dimenticano il lut-
to. Un foglio di una rivista da par-
rucchiere è attaccato alla parete, 
è la foto di lady D incoronata da 
un sorriso ignaro. Vicino su una 
mensola ricoperta di carta ingial-
lita un souvenir della torre Eiffel 
e una scatola di medicine anco-
ra intatta mi fanno pensare che 
quello che valeva la pena di esser 

essere molto amico della volpe, 
ridono e scherzano e quando si 
incontrano sovente capita che 
inizino a fare uno strano balletto, 
entrando e uscendo dal cesso 
dove sono esposte targhe e 
riconoscimenti falsi. Burghignon 
ama scommettere alle gare di 
salto col sacco, si considera un 
grande esperto quando si deve 
indovinare il peso esatto di un 
tacchino e non è mai stato con 
una donna. È pallido e unto e 
porta un paio di occhiali dalla 
montatura ovale un po’ storti, 
forse per vezzo o sbadataggine. 
Tra gli assidui frequentatori 
dell’atelier dell’incoerenza c’è 
un’anziana signora, lei non si 
interessa di arte viene solo per 
scroccare un bicchiere di vino 
che beve come se avesse appena 

finito di attraversare il deserto. 
Attacca discorso con tutti e la 
sua sete atavica è direttamente 
proporzionale alla sua solitudine. 
La volpe è a conoscenza delle 
puntuali visite dell'anziana 
signora e quando le passa nei 
pressi la scaccia come si fa coi 
piccioni. Ci sono due scale a 
chiocciola nell’atelier: quella che 
scende porta al magazzino di 
vecchi libri usati, quella che sale 
porta a una stanza misteriosa 
che quando chiedo cosa c’è la 
volpe risponde in maniera evasiva 
con risposte sempre diverse. 
Ogni volta che torno a Parigi 
inevitabilmente passo davanti 
all’atelier e mi meraviglio sempre 
che siano ancora lì come se il 
tempo non li avesse minimamente 
scalfiti. 

portato via non c’è già più. Metto 
velocemente nel sacco ciò che ri-
darò alla vita, il resto lo lascio a 
chi dovrà liberarsene.
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Oh, magari li avessi as-
sistiti meglio e pianti di 
meno... In quell’istante 
io capii... Certo è che la 
malattia mi avvicinò di 

più a mia madre, come anche a mio 
padre quando anche lui si amma-
lò... E ora posso dire che buttar via 
il tempo più prezioso, perché ultimo, 
con loro in vita…  Anche se a pensar-
ci con modo, ogni istante, se vissuto 
con il cuore può avere il sapore di un 
ultimo istante, anche se questo non 
fosse così, cioè l’ultimo… Ma in quel 

UNA DIVERSA attenzione
■ Mariangela Pezone caso invece fu realmente l’ultimo.

Oh quanto tempo perso a cercar 
di barattare con i miei fratelli e so-
relle… Chi, chi di noi stava facendo 
di più, in un continuo gironzolare a 
vuoto nel tempo, perché presi, o per 
meglio dire, persi, nel giudicare chi 
stava facendo di più e chi di meno. 
Persi… perché un siffatto ragiona-
mento non porta che al nulla, sì... 
Avessi solo agito! Ecco ciò che sa-
rebbe stato saggio. Avessi, sì, avessi 
solo agito per il bene loro, che erano 
ammalati… Mi accorsi che occorreva 
loro a volte solo un sorriso da parte 
mia. Io mi sforzavo anche di far altro, 

ma un sorriso valeva più di tanto su-
dare e affaccendarsi, almeno questo 
io credo, pensando allo sguardo di 
mio padre e di mia madre. Pensai.... 
Certamente sì, è così... La salute non 
si manifesta in chi continua a vivere, 
è qualcosa di molto più complesso, 
che va al di là della vita. Pensai… sì, 
che va al di là anche di un corpo sano 
o di una mente sana o di entrambi... E 
in quel momento io capii... Oh quanti 
morti erano intorno a me... Eppure 
i loro cuori pulsavano, e i polmoni 
consentivano loro di respirare.

(Storia non autobiografica)

Proverbio dell’inserenità

Quando non vedi l’ora, ottieni poco e male, cercan-
do ricercando e cercando troppo, sei in situazione 
di agitazione, quasi di angoscia: non trovi, non puoi 
trovare. Gatta frettolosa, figli ciechi.

Proverbio di intelligenza e non
C’è chi pensa di essere intelligentissimo, si sente 
superiore, credendo di sapere tutto, quando invece 
il saper vero è avere intelligenza normale, sentirsi 
non superiore, credere di non sapere tutto e avere 
piedi ben saldati a terra, con tanto di perni e bullo-
ni. Questa è vera intelligenza: non credere di sape-
re tutto, pensando di avere un’intelligenza super, 
sentirsi Dio in terra, quando non sei nessuno. Un 
po’ di umiltà, su, e meno convinzione!

Proverbio di squilibrio, rabbia, debolezza
e malattia mentale
Perché osannare il forte. Per poi pestare il debole. 
Perché osannare il denaro. Per poi pestare il bar-
bone.

I PROVERBI DI RG11
Proverbio degli psicolabili
Questi ti clacsonano appena scatta il verde, oppu-
re se fai i 40 all’ora… Della serie: stiamo tranquilli 
e sereni, questi sono psicolabili pesi, vanno tenuti 
alla larga. La giusta cosa cos’è, che facile non è? La 
totale indifferenza. Morale della favola: sono matti 
duri, vanno compresi…

Proverbio del sapere
(intendendo quello che si vuole)
Chi ci prova sempre è sempre grande. È chi non ci 
prova mai che è sempre piccolo.

I PROVERBI
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Diverso

Chi è!!! Chi è quel criminale delinquente che 
ha scelleratamente scelto questo subdolo 
e semplicistico tema! Tu! Sì tu! Mi rivolgo a 
te vigliacco! Forse pensi di procurare in me 
svilenti sensi di colpa? Vuoi che mi pianga 

addosso? O magari credi di fiaccarmi il morale facendo-
mi tristemente rimuginare inutili madornali cazzate! Hai 
sbagliato a fare i conti bello! Te lo dico chiaro e tondo 
senza paura: sono un diverso, embè? Un diverso specia-
le però: sono cosciente di esserlo, me ne vanto e voglio 
imporre a tutti la mia diversità. Sono un orgoglioso in-
sopportabile rompiballe, considero un vanto che il po-
polino benpensante mi dileggi senza ritegno, inoltre, la 
mia fiera indole solitaria associata alla mia gran stazza, 
fa dolosamente generare, nei mediocri ranghi delle for-
ze dell’ordine, timore e sospetto. Non ti basta ancora? 
Allora beccati questa! Sono un individualista anarchico, 
ignoro i fascisti, disprezzo i comunisti e i centristi mi fan-
no venire l’orticaria. Amo la radio, trovo ansiogena la te-
levisione e sono da sempre abbonato al cartaceo Hustler 
Porno Magazine. Adoro la nobiltà del pugilato, trovo mo-
notono il tennis e considero il calcio, dopo la scomparsa 
di Ciotti e Ameri, irrimediabilmente svuotato della sua 
mitica ed esaltante poesia. Non sei ancora soddisfatto? 
Hai la pellaccia dura eh! Mettiti comodo che non è an-
cora finita. Sono un fervente profeta messianico a tratti 
apocalittico; proclamo, a tutto il mondo conosciuto, la 
mia divina identità di nuovo messia riformatore, con-
dannando senza paura i corrotti porporati del ‘sinedrio’ 
romano. Sono l’unico fanatico adepto dell’appagante 
culto della mia eroica personalità; inneggio al martirio 
e auspico che la morte mi colga in piedi, solo dopo, na-
turalmente, che io abbia trafitto a fil di spada l’ultimo 
dei vili bestemmiatori del mio santo nome. Nell’attesa di 
quel giorno, sono reperibile dalle 16 alle 18 al Centro 
Massaggi Orientali Stella, fermata Ponte Lungo angolo 
via Speranza. Sei ancora lì dietro? Non hai cestinato il 
pezzo, no eh! Se sei arrivato a questo punto del raccon-
to, immagino che ti senta alquanto irritato e offeso; e 
sono certo che tu ora mi stai domandando: “Donde te ne 
viene tutta questa spocchia, sputata in faccia alla risa-
puta ma intoccabile banalità del Popolo magnagat?” … 
Caro amico… Io ho visto e fatto cose… che voi poveri 
redattori del Faro non potete neanche immaginare: ho 
visto stalloni in fuga al largo dei capannoni di Mangel-
li; ho ammirato Il Mitico Villa segnare il goal vittoria del 
Bologna in serie B; ho eseguito voli mentali spericolati 
e aggraziati; ho costruito giganteschi e meravigliosi ca-
stelli poggiati sui nembi; ho baciato, lavandolo con le mie 
lacrime, il colossale ‘piede’ di una straordinaria, titanica 
peccatrice brasiliana; e tutti questi ricordi… non andran-
no mai perduti. Si trasformeranno invece, te lo posso 
garantire, in una pericolosa e tagliente alabarda, capa-
ce di squartare senza pietà l’infetto e contagioso cuore 
malefico del furbo! Lo so, sentendoti chiamato in causa, 

provi non solo rabbia e fastidio, ma avverti anche un giu-
stificato angoscioso sentimento che ti rende schiavo del 
terrore. Stai calmo. Non ti agitare. E ricordati sempre che 
la furbizia è il pilastro portante della Patria Italia, ergo, 
se giocherai bene le tue carte, sarai tutelato e protetto 
sempre, anche se risulterai palesemente colpevole. Sic-
come mi fai pena, ti voglio elargire alcuni consigli utili su 
come comportarti per far fronte a queste spinose diffi-
coltà. Fanne tesoro. Vai dai carabinieri. Presentati con 
un look di basso profilo; lamenta dolorosi disturbi car-
diaci o emorroidari; simula paura e angoscia e dichiara 
di provare un invalidante terrore alla sola vista della mia 
diversa e minacciosa persona. L’Arma ti difenderà: non 
potrà fare altrimenti. Come dici? Non ti piacciono le divi-
se? Ti intimoriscono? Zagagli quando vedi il maresciallo? 
Nessun problema, buttati in politica. Alleati e condividi i 
valori degli ‘uomini di stato’ più intrallazzoni e farabutti 
che hanno fatto l’Italia; ce ne sono da vendere. E non 
dimenticare mai le sante parole di un esemplare padre 
della patria, il senatore Antonio Razzi: “Io mi faccio i caz-
zi miei, qui è tutta malvivenza!”. Neanche la politica va 
bene? Hai ragione, non è per te, hai fatto fino alla quarta 
ragioneria… Non ti demoralizzare, comunque, non tutto 
è perduto. Ti posso presentare un ‘bravo presentatore’ 
foggiano che suona il clarinetto, lo conosco personal-
mente: lui è un vero italiano di pura razza marocchina. 
Ti insegnerà le tre regole basilari per pararsi il culo e 
vivere a scrocco senza sporcarsi mai le mani: cantare a 
canzunciella, fare un bell’applauso e stare sempre dalla 
parte della fica. Facendo così tu sei in una botte di ferro. 
Scusami, non sapevo fossi stonato, con l’artrite e una 
sola ‘cartuccia’ all’anno da sparare, col Viagra pure… 
Ci rimane a questo punto l’ultima chance: i preti. Non 
ti crucciare se sei un comunista bestemmiatore; prendi 
contatto con un monsignore… meglio un vescovo o ad-
dirittura un cardinale. Dona denaro alla sua chiesa, bacia 
il suo anello, fingi una crisi di pianto isterico, china la te-
sta, inginocchiati di fronte al Cristo mistificato e rispetta 
pedissequamente i ridicoli rituali della Chiesa universale: 
avrai, seduta stante, sostegno, comprensione e prote-
zione. Amico caro, ricordati che io sono un ‘diverso’… 
È vero! Lo Stato italiano e la sua Costituzione si fanno 
garanti dei diritti dei cittadini diversi come me; ma ciò 
che non si dice, è che io non potrò mai godere dei privi-
legi assegnati alla tua ‘normalità’, anche se la mia supe-
riorità è manifesta. Spero tu abbia preso nota di queste 
poche regole, vitali per la tua causa. Se l’hai fatto, sono 
certo che questa diabolica manovra d’accerchiamento 
produrrà ben presto i suoi frutti: colpito da questo mici-
diale fuoco incrociato, verrò, infatti, probabilmente ferito 
a morte e… in fondo… è proprio quello che cerco. Sulla 
mia lapide vorrei ci fosse scritto: “Era un difensore degli 
infanti, irrideva i potenti e dava del Tu a Nostro Signore 
Iddio Onnipotente”. Tutto questo prodotto da un banale, 
povero, insignificante ‘diverso’. Ti pare poco?

di  CESARE RIITANO

LO SFOGATOIO
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INVIA LA TUA LETTERA A: nuovo.faro@gmail.com

Grazie, guardiani del Faro! Soprattutto perché ci mantenete vicini in questi anni di lontananza. 
Michele Filippi

Buongiorno, grazie per la rivista, vi faccio i miei complimenti! Come proposto ormai più di un anno fa, è possibile 
per voi collaborare con Mete? La rivista è bimestrale, e sarebbe davvero arricchente a mio avviso inserire un 
vostro articolo, o anche una rubrica... Mi fate sapere? Vi invio intanto una copia. Grazie infinite

Silvia Gironi

Davvero molto gradito, in particolare apprezzo davvero tanto quanto avete fatto in memoria di Stefano Gardini. 
Un forte abbraccio a tutti voi e buon lavoro. 

Elena Pasquali

Diverso’ è un aggettivo 
italiano che deriva 
dal latino divĕrsus 
participio passato 
di divertĕre, a sua 

volta composto dalla particella 
di e dal verbo vertĕre. L’etimo-
logia della parola è già di per sé 
un ‘divertente’ viaggio linguisti-
co, in quanto la particella di in-
dica il senso dell’allontanarsi e 
il verbo vertĕre si può tradurre 
in ‘volgere’, ossia cambiare di-
rezione o ancora meglio ‘uscire 
dal tracciato’. Dunque la parola 
stessa ci insegna che ogni espe-
rienza con il diverso è niente di 
meno che una meravigliosa av-
ventura in territori inesplorati, 
un viaggio alla volta di percorsi 
nuovi tutti da scoprire. Le perso-
ne curiose amano infatti adden-
trarsi nei meandri della diversità 
per uscire dal proprio tracciato e 
portare a casa le gemme e i tesori 
nascosti che essa può regalare, 
perché fare amicizia con la diver-
sità significa arricchire l’anima e 
la mente tutti i giorni. Chi studia 
le lingue straniere, per esempio, 
sigla un incredibile patto d’amo-

linguisticamente
■ Dora Villa *

re con la diversità: non solo ogni 
parola diventa una vera e propria 
escursione verso terre e culture 
lontane, ma è anche un esercizio 
di analisi verso la propria diver-
sità in quanto non esiste una lin-
gua migliore di un’altra, ciascuna 
è differente, unica e preziosa a 
modo suo. Dallo studio delle lin-
gue impariamo che ognuno di noi 
è diverso agli occhi (e alle orec-
chie) di qualcun altro e proprio la 
diversità è ciò che ci accomuna 
tutti, rendendoci uguali. Per que-
sta ragione l’arte del tradurre può 
diventare un lavoro di non poco 
ingegno: fin quando si crede che 
la propria lingua sia la migliore, si 

‘
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tende a pensare che la traduzio-
ne sia un gioco degli specchi dove 
ogni parola ha necessariamente 
il proprio corrispettivo estero, 
come un puzzle da riempire, ma 
lo studio delle lingue è un atto co-
raggioso di scoperta di nuovi uni-
versi, dove non esistono caselle 
vuote e dove i concetti di ‘giusto’ 
o ‘sbagliato’ diventano molto re-
lativi. Sfuggente, ambigua, talvol-
ta ribelle, la lingua è in evoluzione 
costante: sfugge al tracciato, ab-
braccia il diverso e ne prende in 
prestito le parole, si forma tra gli 
errori. Proprio come noi.

* docente di Italiano L2
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Testo di Susanna

La diversità è una scelta di vita, a differenza di 
razza, sesso, stato civile, lingue e opinioni poli-

tiche. La diversità come ricchezza al contrario della 
‘normalità’. La diversità è uguaglianza dei diritti de-
gli uomini e dei cittadini. Gli uomini sono tutti ugua-
li, hanno tutti gli stessi diritti e non possono essere 
messi in discussione.

Traduzione in spagnolo di Susanna
(corretta da Raul)

La diversidad es un modo de vivir la vida sin di-
ferencias de raza, sexo, estado social, idioma u 

opiniones polìticas. La diversidad da riqueza al con-
trario de la ‘normalidad’. La diversidad es igualdad 
de derechos de los hombres y de los ciudadanos. 
Los hombres son todos iguales, tienen los mismos 
derechos y no se pueden poner en discuciòn. 

Testo di Francesco

A volte i diversi sono quelli che compongono la 
folla che mi circonda quando passeggio per la 

città e ne intravedo appena i volti che incrocio per 
un attimo per poi sparire in quel vuoto che sento 
dietro di me. È una folla senza identità che io imma-
gino formata da persone migliori di me, sicuramen-
te più felici, e per questo a me totalmente estranea. 
E questo formicolio di gente ha la consistenza di un 
sogno dal quale è difficile svegliarsi. E così mi ritro-
vo a camminare sul marciapiede, perso dentro tutti 
questi pensieri, senza accorgermi di niente, senza 
preoccuparmi di dare uno sguardo a questo scorcio 
di mondo. E allora vado avanti, e allora cammino.

Traduzione in spagnolo di Francesco
(corretta da Raul)

A veces, los diferentes son aquellos que compo-
nen el grupo que me rodea mientras paseo por 

la ciudad y veo las caras , apenas por un instante, 
para desaparecer en el vacio que siento detràs de 
mi. Es un grupo sin identidad que imagino forma-
da por personas mejores de mi, seguramente mas 
felices y por esto para mi totalmente extrañas. Y, 
este hormiguear de personas, tiene la consistencia 
de un sueño del cual es difìcil despertar. Entonces 
me encuentro caminando sobre la vereda perdido 
en estos pensamientos sin darme cuenta de nada, 
sin preocuparme en dar una mirada a esta parte de 
mundo. Entonces sigo adelante... entonces camino.

Commento di Raul

Ciao Francesco. Molto bello quanto hai scritto. La 
traduzione mi fa vedere che il senso nella stessa 

è corretto mentre la grammatica, per quanto con-
cerne la coniugazione dei verbi, nella loro forma, 
va approfondita... Ma questo lo faremo nel tempo... 
Siamo solo all’inizio della parte importante dello 

DAL gruppo di SPAGNOLO

spagnolo come lo vediamo noi. Leggi più volte la tua 
traduzione e la correzione cercando le informazioni 
a te necessarie. Nella correzione vedrai la conso-
nante ñ (egne) che puoi ottenere tenendo premuto 
il tasto ALT e digitando 164. 

Testo di Paolo

Diverso da cosa o da chi? Siamo tutti diversi 
ognuno coi suoi pregi e i suoi difetti. È bello 

essere diversi… Diverso significa colore, allegria… 
Diverso vuol dire avere una propria particolarità! 
Significa amare, degli altri, le caratteristiche che 
possono essere opposte alle nostre, ma con rispetto 
per la diversità. Comporta il volersi bene, l’amarsi 
sempre superando le barriere che sembrano 
dividerci e darci motivo di senso di inferiorità o 
superiorità rispetto agli altri… Non dobbiamo 
quindi trovarci impreparati di fronte a situazioni 
che sembrano strane ed estranee al nostro modo di 
pensare... Ma altresì essere felici di poter apprezzare 
degli altri quegli aspetti che a noi mancano e che 
non conosciamo…

Traduzione in spagnolo di Paolo
(corretta da Raul)

Diferente de cosa o de quien?  Somos todos 
diferentes cada uno con sus  mèritos  y sus 

defectos. Es lindo ser diferente… Diferente significa 

IL FARO INTERNAZIONALE
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color, alegria… Diferente significa tener cada uno 
su particularidad! Significar amar, de otra persona, 
las caracteristicas que pueden ser opuestas a 
las nuestras pero con respeto por la diferencia, 
significa el querer, amarse siempre superando las  
barreras que parecen dividirnos y darnos un motivo 
de inferioridad o superioridad respecto a los demàs. 
No debemos pues, encontrarnos desprevenidos 
de frente a las situaciones que parecen extrañas 
y ajenas a nuestra manera de pensar… Ademàs 
ser felices de poder apreciar  otro aspecto que a 
nosotros nos falta y que no conocemos...

Commento di Raul

Muy bien Paolo. Optima reflexiòn. Puedes decirme 
como has hecho la traducciòn? Come vedi se 

lo hai fatto da solo puoi ritenerti soddisfatto… se 
vedi e confronti il testo originale da quello corretto. 
Ad ogni modo hai fatto un buon lavoro… ed è solo 
l’inizio!!! 

Testo di Concetta

In Italia, Paese evoluto e democratico, purtroppo 
nel 2021 la parità di genere resta un problema 

non indifferente, questo è dimostrato dal fatto che 
sono in aumento gli episodi di discriminazione in 
diversi ambiti: 1) Al lavoro, le donne hanno salari 
più bassi degli uomini a parità di livello. Da tempo 
le donne hanno iniziato ad occupare posizioni che 
in passato erano ricoperte solo da uomini. 2) In fa-
miglia molte donne dopo il lavoro devono dedicarsi 
alla gestione della casa e dei figli: scuola, sport e 
attività del tempo libero. 3) Gli uxoricidi, praticati 
da uomini che uccidono le donne durante la convi-
venza, in Italia sono in una percentuale molto alta, 
perché gli uomini sentono ancora le donne come 
una loro proprietà, come un oggetto personale. La 
difesa dei diritti umani delle donne e del valore del 
loro ruolo è molto importante in tutte le società ci-
vili e non civili del mondo. 

Traduzione in spagnolo di Concetta
(corretta da Raul)

En Italia, paìs desarollado y democràtico, desgra-
ciadamente en el 2021 la paridad de gènero 

queda como un problema  considerable, esto està 
demostrado porquè estàn aumentado episodios de 
discriminaciòn en diferentes àmbitos: 1) En el tra-
bajo, las mujeres tienen remuneraciones inferiores a 
las de los hombres en paridad de nivel. Desde hace 
un poco de tiempo las mujeres han iniciado a ocu-
par cargos que en pasado eran solamente ocupa-
dos por el hombre. 2) En la familia, muchas mujeres 
despuès del trabajo deben dedicarse de la gestiòn 
de la casa y de sus hijos: la escuela, el deporte y 
las actividades del tiempo libre. 3) Los uxoricidios, 
hechos por hombres que asesinan a las mujeres 
durante la convivencia, en Italia son en percentaje 
muy alto, porchè todavia los hombres sienten a las 
mujeres como de su propiedad, como un obiecto 
personal. La defensa de los derechos humanos de 

las mujeres y del valor de su funciòn es muy impor-
tante en todas las sociedades civiles y no civiles de 
todo el mundo.

Commento di Raul

Optimo trabajo Concetta… Una domanda: l’ar-
ticolo è stato scritto bene, molto bene se con-

sideriamo che è il primo. Come l’hai fatto?  Mi ri-
ferisco, ovviamente allo spagnolo… Leggi più volte 
il lavoro originale e confrontalo con quello corret-
to. Vedrai pochi cambiamenti… riguardano poche 
cose: accenti, articoli… poco importanti per ora ma 
utili per andare avanti. Quando ti dissi il mio con-
cetto di diversità, se lo ricordi, volevo farlo ‘senza 
prendere’ uno degli obiettivi della non accettazione 
della diversità. Non volevo, nel mio caso, affrontare 
uno degli aspetti come genere, colore o provenien-
za, senza fare il mio punto sulla necessità di aiuto 
che hanno, ovviamente, le persone che molti consi-
derano diversi… e sempre inferiori. Mi rendo con-
to che è personale ma volevo spiegarlo di nuovo. 
Grazie 

Testo di Raul

Traduzione di Raul
Chi sono io per dirti di non venire, se al posto tuo 
farei lo stesso. Se i miei figli passassero fame, se il 
mio futuro fosse toccato ed affondato, se nel mio 
presente solo ci fossero conflitto e desolazione. Chi 
sono io per dirti di non venire se la tua famiglia e la 
mia hanno esattamente lo stesso numero e tipo di 
cromosomi, le stesse speranze, le stesse paure…
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Carissima Concetta,
Buongiorno. Come state? Ti invio cinque te-
sti dei nostri utenti e tre disegni del laborato-
rio protetto e un testo dell’operatore italiano 
per il prossimo numero del Faro. Speriamo 

che vadano bene. Ci sentiamo presto.
Buon weekend!

Kazumi Kurihara

Coloro che vivono nell’eterna giovinezza
In giapponese abbiamo un modo di dire: “Penetrare nel 
cuore”. “Penetrare” significa che liquidi e gas entrano e 
feriscono, e “penetrare nel cuore” significa che esso si 
trasforma ed è profondamente commosso. Quante per-
sone in questo mondo vivono ogni giorno un’esperienza 
memorabile? Il mondo è arido e indaffarato. Quindi pro-
babilmente non sono molte. Ma per quelli, come noi, che 
hanno una disabilità mentale, è una cosa molto comune.
A causa della nostra disabilità mentale, le pareti del no-
stro cuore sono come uno scolapasta. Le parole e gli 
atteggiamenti degli altri permeano quasi direttamente il 
nostro cuore. Se si tratta di cose positive, si ha un’espe-
rienza profondamente commovente. Ma se le parole e le 
azioni degli altri sono negative, il nostro cuore può veni-
re profondamente ferito. Una lama a doppio taglio. Nella 
nostra vita quotidiana le emozioni fluttuano bruscamen-
te come un ottovolante. Alcune persone sono così ferite 
che non rispondono agli stimoli esterni e si rifugiano a 
letto senza poterne uscire. Altri possono avere alluci-
nazioni a causa di una stimolazione eccessiva o essere 
sopraffatti dall’estasi. Pertanto, molte persone adottano 
misure per desensibilizzarsi con i farmaci al fine di otte-
nere stabilità mentale. Ma mi dispiace molto per questo. 
Ogni giorno, sono felice di sorridere o piangere. Non vo-
glio negarmi un’umanità così naturale.
La grossolanità del muro del cuore implica che que-
sto sia altamente sensibile. Ecco perché siamo profon-
damente colpiti da musica, dipinti, film e romanzi. Allo 
stesso modo riusciamo a empatizzare fortemente con i 
sentimenti degli altri. Rimanere scossi dalle opere d’arte 
e sentire la gioia e la sofferenza degli altri è un grande 
vantaggio che voi, persone sane, non avete.
Molte persone sane hanno paura di noi. Ma non c’è nien-
te di cui aver paura. Vorrei che tu ricordassi quando, du-
rante la giovinezza, avevi un cuore sensibile. Forse anche 
tu hai avuto un cuore permeabile. Le pareti del tuo cuore 
erano come quelle di uno scolapasta. Ecco, noi siamo 
ammalati di vivere la giovinezza per il resto della nostra 
vita. I tuoi ricordi di gioventù non sono così brutti, giu-
sto? Allora non devi aver paura di noi!
Tu potrai dire: «Aspetta un attimo! Io non sono mai sta-
to costretto a letto o eccessivamente estatico, non ho 
avuto allucinazioni nella mia giovinezza!» Allora ti chiedo 
questo: hai mai avuto brutte esperienze a scuola che ti 
hanno portato a metterti a letto senza voler uscire dalla 
tua stanza? Sei stato lasciato da qualcuno che ti piace-

direttamente dal GIAPPONE
va? Sei mai tornato a casa dal tuo primo appuntamento 
baldanzoso ed euforico? Molti dei nostri distrubi sono 
causati dal cervello che immagina troppo. Quindi noi 
siamo solo pochi passi avanti rispetto a ciò che tu hai 
vissuto nel tuo cervello. La disabilità mentale non è un 
fatto raro. È proprio accanto alla tua vita quotidiana. Non 
sto dicendo che dovresti provare a metterti in contatto 
con noi, ma vorrei che tu avessi uno sguardo caloroso. 
L’unica differenza è che siamo ancora vivi ai tempi della 
giovinezza.

Chosuke Pompokonaa

“Diverso”
Dall’esperienza del lavoro in Italia presso la 
cooperativa sociale Eta Beta di Bologna
Per quanto riguarda il lavoro in Italia sono rimasto sor-
preso dalla modalità: è molto chiara la distinzione fra 
lavoro e riposo. Quando è il momento di lavorare, si con-
centrano e quando non lavorano sono rilassati e sembra 
che si stiano divertendo. In Giappone, durante la pausa 
per la sigaretta, si va a fumare da soli, mentre in Italia 
preferiscono andare insieme scomparendo misteriosa-
mente. Beati loro!
Una volta che sono tornato in Giappone ho continuato a 
studiare la lingua italiana. Pensavo che si aprissero del-
le opportunità maggiori, ma ora penso che sia meglio 
studiare marketing e prendere una certificazione al ri-
guardo. Mi sarebbe piaciuto essere andato all’università 
e aver studiato una terza lingua. Perché se non posso 
usare l’inglese, quando vado all’estero, non mi rimane 
altro che il giapponese. Studiare tante lingue superficial-
mente non serve a niente, ma comunque non è bene non 
conoscere nessuna lingua straniera.
Quando in Italia ho portato dei dolci giapponesi agli 
italiani non sono piaciuti. In genere le pasticcerie italia-
ne sono molto belle. La loro qualità è alta e il prezzo è 
economico. Era incredibile che una torta intera costasse 
solo 10 €, così l’ho comprata subito. A Bologna facevo 
il pendolare e il tragitto per il lavoro era lungo, così mi 
fermavo al bar e mangiavo molti dolci.
Mentre un’operatrice giapponese lavava una grande 
quantità di piatti in cucina, una collega italiana ha detto: 
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“Lo faccio io”. Ha lavato i piatti con una velocità incredi-
bile e ha finito tutto in breve tempo. Sono rimasto stupito 
dalla sua energia.
Quando mi proponevo di aiutare lo staff italiano parlando 
giapponese loro mi rispondevano positivamente usando 
la lingua italiana. Sembrava che ci fosse la telepatia fra di 
noi. È stato interessante che riuscissi a lavorare in que-
sto modo. Un’operatrice giapponese che era con me ha 
detto: “Jun ha una grande abilità comunicativa, i colleghi 
italiani si rivolgevano a lui volentieri chiamandolo simpa-
ticamente Jun”. 

Jun Watanabe 

Essere diversi va bene
Ho quarantacinque anni. Generalmente la mia genera-
zione si sposa e fa figli ma io sono ancora single. Non 
ho, personalmente, il desiderio di sposarmi ma gli uomini 
della mia età hanno una certa posizione lavorativa im-
portante. Quindi, cosa sono io? Non lo dico per parago-
narmi con gli altri. Adesso, la mia maggiore difficoltà, è 
la mancanza di denaro. Sto lavorando a tempo pieno ma 
subito il mio stipendio svanisce. Non mi rendo conto di 
spendere i soldi ma, in qualche modo, questi sparisco-
no. So benissimo che nella società ci sono molte persone 
con difficoltà economiche; ognuno ha una condizione di-
versa. Avendo io questa problematica mi sento umiliato. 
Non voglio, certo, diventare ricco ma vorrei vivere senza 
problemi economici. Cosa hanno di 'diverso' chi ha diffi-
coltà economiche e chi non ne ha? Io non spreco i soldi 
in cose futili, se ne vanno per l’affitto, le bollette e il man-
giare. Non posso usarli liberamente. Non è un problema 
di gestione economica, semplicemente il mio stipendio 
è poco. Il salario medio del Giappone, rispetto ad altri 
paesi che hanno stipendi alti, è basso. Quindi non è colpa 
mia se non ho soldi. Faccio fatica a vivere perché pagan-
do le spese giornaliere e mediche da uno stipendio mise-
ro, non mi rimangono abbastanza soldi per me. Quando 
voglio comprare qualcosa non posso e ci sto male. Alcu-
ne persone che, come me, hanno una disabilità mentale, 
ricevono la pensione di invalidità; così ho deciso anche io 
di richiederla anche se non so se potrò riceverla.
Il tema di questo numero è il diverso. Ad esempio, si può 
differenziare fra persone con disabilità e quelle che non 
ne hanno. Per quanto mi riguarda, io sono un po’ diverso 
rispetto agli altri membri del laboratorio dove lavoro; di-
verso anche rispetto agli operatori sociali. In Giappone, 
a volte, la diversità porta a vivere una condizione negati-
va. Io non ho subito questa condizione dagli altri perché 

cerco continuamente di pensare con la mia testa. Non mi 
sento strano se sono diverso perché essere diversi è un 
fatto naturale. Attualmente, nel mondo, c’è questo fla-
gello del COVID-19 e ci dicono di metterci la mascherina 
anche in luoghi in cui è inutile mettersela. Io personal-
mente la metto solo quando lavoro. Sono l’unico che non 
la mette in treno ma non me ne faccio un problema. Ho 
le mie ragioni per non mettere la mascherina perché da 
gennaio 2020, periodo in cui si è iniziato a diffondere il 
virus, fino a gennaio di quest’anno ho preso il treno che 
era sempre affollato; nonostante ciò, non mi sono mai 
ammalato pur non mettendomi la mascherina. Inoltre, a 
gennaio 2021 ho fatto un test molecolare che è risul-
tato negativo. Fra poco capiremo tutti che mettersi la 
mascherina o meno non fa differenza. Quindi io metto la 
mascherina solo in particolari occasioni, come al lavoro 
o in ospedale. Pur avendo queste idee non mi sento stra-
no, perché le mie idee fanno parte di me. Essere diversi 
va bene, perché la personalità di ognuno è differente e 
questo non ci deve preoccupare. La diversità è una cosa 
naturale. Giustamente siamo tutti diversi perché la so-
cietà è una unione di diversità.

Tsuyoshi Yoshiike

Che cos’è il cammino
Quando vado al lavoro passo sempre dall’argine del fiu-
me vicino a casa mia. Durante quel momento penso al la-
voro altrimenti non riesco ad avere una motivazione per 
lavorare; ciò mi rende nervoso. Quando invece cammino 
sull’argine nei miei giorni liberi, sono rilassato e posso 
esplorare i miei pensieri. In quel momento mi diverto ed 
è completamente diverso di quando devo andare a lavo-
rare. La stessa strada cambia quando vado a lavorare e 
quando penso alle cose belle. Anche se passeggio lungo 
lo stesso argine, la mia sensazione è totalmente diversa.
Adesso riesco a valutare questa diversità di emozioni in 
modo razionale senza permettere a loro di interferire. 
All’inizio è stato difficile, mi domandavo perché dovevo 
lavorare. Le risposte erano ogni volta diverse: per arric-
chirmi materialmente e spiritualmente, fare esperienza 
di crescita personale o avere più soldi. Il mio pensiero 
attuale è che il mio lavoro mi permette di essere vivo. 
Arrivederci.

Takei Masahiro

Diverso
Dall’esperienza del lavoro in Italia presso la cooperativa 
sociale Eta Beta di Bologna
Ogni italiano segue la moda. Anche il vecchio mendican-
te era alla moda.
La prima impressione sugli italiani è che tutti si divertono, 
anche quando lavorano. Ad esempio, mentre aspettava-
mo che la pasta lievitasse al lavoro facendola riposare, 
alcuni miei colleghi sono usciti per un caffè. In Giappone 
una cosa del genere è impensabile.
È stato divertente mangiare quello che abbiamo fatto 
a pranzo. Ho anche avuto l'impressione che gli italiani 
fossero allegri. I miei colleghi mi hanno salutato con la 
mano quando sono tornato a casa dopo il lavoro. Per noi 
giapponesi è un gesto molto piacevole.
Durante il mio soggiorno in Italia, vivevo in un apparta-
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mento e mangiavo mattina e sera con persone dal Giap-
pone, ma le verdure in Italia erano così deliziose che, 
anche se erano semplicemente bollite, le ho mangiate. 
Ho provato a fare la stessa cosa in Giappone, ma non era 
buono perché le verdure erano diverse. L’Italia usa molto 
brodo di verdure per cucinare.
Gli autisti degli autobus sono spericolati come Mad Max. 
Se non ti aggrappi forte alla maniglia verrai sbattuto a 
terra. Ho anche visto un incidente. Gli autobus giappo-
nesi sono tenuti a risarcire se un cliente cade improv-
visamente. Mi chiedevo se fosse lo stesso in Italia. Non 
c’erano indicazioni di destinazione sull’autobus e, sebbe-
ne ci fosse un annuncio, non riuscivo a sentirlo. Mi sono 
ricordato lo scenario fuori e sono sceso dall’autobus.
Molte persone fumano sigarette rollate da loro stesse. Ho 
pensato che potesse essere bello. Ho fatto un tiro ma era 
troppo forte per me. Ho comprato molte cose in aeropor-
to, ero felice di dare soldi agli italiani.

Seiji Yasumori 

Diversamente divertente
Oggigiorno c’è la tendenza a elogiare l’uguaglianza. Non 
solo, a considerarla l’unica via di esistenza sociale. Dob-
biamo essere tutti uguali. Uomini e donne; adulti, bam-
bini, anziani; bianchi, neri, asiatici; ricchi e poveri; sani e 
malati; gay ed eterosessuali. Chi inneggia alla diversità 
viene tacciato di razzismo, sessismo, omofobia, classi-
smo, fascismo, nazismo, complottismo, anticonformismo 
e chi più ne ha più ne metta. Sono tempi in cui il politi-
camente corretto trionfa sopra ogni forma di sovversiva 
irriverenza. Per contro, i paladini dell’essere ribelli a tutti 
i costi usano il ‘diverso’ come arma di giudizio e discri-
minazione per chi, invece, diverso non è. Chi rientra negli 
schemi del conformismo, fosse anche in uno dei suoi più 
piccoli aspetti, viene accusato di essere ‘troppo uguale’. 
Paradossalmente, l’essere ‘uguale’ diventa essere diver-
so. Con buona pace dei ribelli incalliti.
Allora, chi sono i ‘diversi’? A guardare l’etimologia della 
parola si scopre la sua radice nel verbo latino divèrtere, 
che letteralmente significa ‘volgere altrove, allontanar-
si’, ovvero prendere un’altra direzione; da divèrtere vie-
ne anche il nostro verbo divertire. Questo sottintende un 
elemento dai più trascurato: il diverso è, fondamental-
mente, colui che si diverte perché sa guardare da un’al-
tra parte, allontanandosi dal suo centro. Diverso è chi 
esce dalla zona di comfort per esplorare nuove realtà a 
lui sconosciute (ma non per questo sconosciute in senso 

assoluto), traendone personale beneficio, soddisfazione.
In un mondo che si sta inesorabilmente spingendo verso 
il pensiero unico, con tutte le sue conseguenze, e verso i 
nuovi paradossali assolutismi, figli di una memoria trop-
po corta, l’essere genuinamente diversi è una rara forma 
di intelligenza e di sovversione. Per questo il diverso fa 
paura: perché non risponde ai conosciuti schemi di con-
trollo. Da un diverso non sappiamo mai cosa aspettarci. 
Probabilmente non lo troverai al supermercato a fare la 
spesa, a fare la coda per l’iPhone, a ubriacarsi al pub. 
Non sarà in chiesa a far finta di pregare, né alle urne a 
votare. Più facile incontrarlo dove si può “succhiare tutto 
il midollo della vita”, come diceva Thoreau.
Essere diversi non è tanto uno stato in cui ci si trova 
o ci si viene messi, ma una consapevole presa di posi-
zione. Etichettare qualcuno come diverso, non lo rende 
tale. Sebbene sia vero che il processo di assunzione di 
coscienza della propria diversità avviene, nella maggio-
ranza dei casi, attraverso l’emarginazione e il giudizio da 
parte degli altri, non è sufficiente a che il soggetto ab-
bracci con amore la propria disuguaglianza. Implicando 
la diversità il divertimento in senso ampio, come abbia-
mo visto, esseri diversi significa godere appieno di que-
sta unicità. Ora, il riconoscersi unici non ci deve rendere 
orgogliosi e farci sentire superiori agli altri, separati, ma 
farci capire che tutti, senza distinzioni, siamo diversi, uni-
ci, irripetibili. Un sinonimo di diverso, infatti, è ‘vario’. Ed 
è questa varietà che rende il mondo ricco, che ci fa gode-
re della vita con tutte le sue innumerevoli sfaccettature. 
Che ci fa capire che tutto è impermanente e che se non 
ne godiamo adesso, non potremo farlo più. Questo è il 
grande segreto della vita: giudicare ci separa dalle cose 
rendendoci impossibilitati a capirle, amarle, goderne. Ri-
conoscere il diverso da noi non è giudizio e critica, è ca-
pire quanto è bello che ci sia qualcosa che non ha nulla, 
o quasi, a che vedere con noi.
Byron Katie nel suo libro Amare ciò che è lo spiega bene. 
La sofferenza è data da quello scarto che noi stessi ge-
neriamo fra la realtà, ovvero ciò che è, e quello che noi 
vorremmo fosse la realtà. La critica e il giudizio verso ciò 
che è diverso è la non accettazione della realtà. Questo ci 
crea frustrazione, rabbia, odio che riversiamo verso que-
sto elemento ‘disturbante’, ma che in realtà è odio verso 
sé stessi. Perché non accettiamo il nostro essere diversi. 
Gli altri, infatti, non sono altro che specchi che rifletto-
no parti di noi. Queste parti, che non vogliamo vedere, 
non fanno altro che dirci chi siamo. Se ci fermassimo ad 
accoglierle per quello che sono, si formerebbe quell’im-
magine meravigliosa e sempre in trasformazione che è il 
nostro essere.
Eccolo, quindi, il compito del diverso: camminare attra-
verso i riflessi di sé stesso negli altri per godere della 
propria e altrui unicità. Al tempo stesso, mostrare agli 
altri il paradosso di una vita chiusa in loro stessi che por-
ta solo aridità, sofferenza e solitudine. Il fulcro, allora, è 
nell’accettazione di sé stessi, di ogni nostra parte, anche 
quella più oscura e spaventosa. Tale accettazione ci por-
ta a non temere più il diverso, ma nel rispettarlo come 
tale, senza pretendere di farlo uguale a noi o di unifor-
marci a esso.

Tommaso Sguanci
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Francesco Guizzardi fa parte del Collettivo Artisti Irregolari da oltre due anni. 
Questi quadri sono di due periodi differenti: quelli a olio, con temi floreali sono 
del primo periodo, quelli leggeri, aerei, sono i più recenti. Oltre che nella pittura 
Francesco si cimenta anche nell'arte musicale, suona a volte  con un gruppo, dà 
lezioni di chitarra e di tanto in tanto compone anche le basi per brani musicali. 


