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Da qualche tempo sono colpito (non posso dire sorpreso) dal divario fra ciod che viene
detto e cio che si vuol lasciare capire o che si fa. Talvolta ho 1'impressione che occorra
una faticosa decodificazione del messaggio per riuscire a scindere l'aspetto
contenutistico da quello relazionale, che per chi parla ¢ I'unico che conta; talaltra penso
addirittura che 1'ordine del discorso sia una pura finzione, una recita che va fatta per
rispettare certe norme, mentre la realta, I'azione o semplicemente il pensiero sono
altrove, sono diversi. Ritrovo tutto questo in ogni contesto: dal livello massimo (pensa
alle dichiarazioni dei leaders politici durante le crisi di governo), a quello intermedio
(per esempio i Consigli di facolta, dove si recita la discussione democratica quando i
confronti sono inutili o perché non c'¢ nulla da decidere, oppure perché¢ al momento
della decisione cid che conta sono gli schieramenti di potere), fino ai livelli minimi
(perfino in un rapporto a due o a tre, non appena ci siano di mezzo ruoli con una
qualche ufficialitd). In tutti i casi non importa cid che viene detto, ma il come e il
quando, e soprattutto il non detto.

Io invece vorrei formulare un messaggio a grado uno di leggibilita; rivolgendomi a te
spero di riuscire a dire delle frasi da prendere nel loro significato immediato: non ci
sono rinvii ad altro. Anche perché mi sento sempre meno attirato da un «altro» diverso
dai miei interessi culturali. Pure io, come altri intellettuali, sarei deluso dal politico e
quindi ritornerei all'orto culturale? Non credo; per lo meno non ¢ questa
l'interpretazione mia. Certo c'¢ delusione, come c'¢ l'attrattiva della biblioteca e del
tranquillo laboratorio; ma la situazione ¢ piu complessa. lo avverto la necessita di un
momento di riflessione per riuscire a capire alcune cose del passato e per il futuro, per
analizzare se e in che cosa abbiamo sbagliato, ho sbagliato. L'analisi deve essere fatta
con gli altri attraverso il confronto, potresti dire tu. Non lo nego, ma credo che a questa
si debba accompagnare una riflessione personale. Perché, riconosciamolo, il famoso
confronto ¢ troppo spesso un mito: si dice di volerlo fare e si crede con questo di averlo
gia attuato; quelle rare volte in cui ¢ stato realizzato non ha prodotto un'analisi che non
fosse gia stata elaborata in precedenza da uno dei confrontati. Ma ritornerd dopo su
questo punto.

A tutt'oggi noi siamo costretti a intuire le differenze fra le tre esperienze psichiatriche
italiane piu significative: Trieste, Arezzo e Perugia; se vogliamo conoscerle veramente,
dobbiamo puntare su una ricerca scientifica, quella del Cnr'. E alla stessa ricerca
dobbiamo ricorrere se vogliamo legittimare in modo diverso dal pubblico
riconoscimento (che non ¢ la validazione consensuale degli operai, bensi il risultato di
un'informazione efficace) lo status di «piu significative» rispetto ad altre.

Cio significa che Psichiatria Democratica ha fallito almeno in uno dei suoi compiti,
forse il piu importante: essere il luogo del confronto. Io, in quanto segretario di Pd fino
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a poco tempo fa, ho molte responsabilita; ma anche tu ne hai. Ci sono state piu
occasioni in cui tu, operatore di Trieste, avresti potuto esporre la tua azione e
confrontarla con quella di altri; ma non l'hai fatto, forse perché, come dice la vostra
relazione all'Incontro del Reseau, pensi che «finché la tensione resta a ricomporre un
proprio sapere separato... i risultati di questa operazione [di analisi] portano al loro
interno 1 medesimi segni di ambiguita deivecchi codici di interpretazione». Proprio il
documento che cito rappresenta il vostro maggior contributo all'analisi, al confronto; ma
non ha funzionato (come non funziono la mia relazione al Congresso di Arezzo). Le
ragioni sono tante, evidentemente; fra esse c'¢ il fatto che non si saprebbe su cosa
discutere: sulle cifre finali? ma le cifre non parlano da sole, non dicono come vi si ¢
arrivati; o sulla parte introduttiva? ma si svolge a un livello di interpretazione tanto
sofisticata e autocritica per cui non si hanno informazioni sul come operate. Non credo
che sia un buon avvio del confronto affermare che «¢ impossibile raccontare le cose che
sono avvenute, da ché oggi la storia di Trieste ¢ sempre meno storia di un'istituzione e
sempre piu storia di molte vite». Anche le vite si possono raccontare, se si vuole. La
questione ¢ li, nel volerlo, nell'essere convinti della sua necessita. Per anni 1'abbiamo
trascurato, sostenendo che l'unica cosa importante ¢ «la verifica pratica», mentre
qualunque teorizzazione era da evitare per il pericolo di «riproporre un nuovo modello
di gestione istituzionale », di «rifondare i codici di una scienza che continua ad
assumere come oggetto che la costituisce il prodotto di ideologie e di istituzioni che essa
stessa ha contribuito a edificarey, di «ricomposizione del sapere tecnico... di un proprio
sapere separato». Le parole fra virgolette sono tratte sempre dalla vostra relazione
all'Incontro del Reseau, perd avrei potuto autocitarmi; non sto polemizzando con te, ma
con una posizione che anch'io ho condiviso, forse solo un po' meno convinto di altri
perché impegnato in una diversa attivita.

Ognuna di quelle frasi dovrebbe essere sottoposta ad analisi critica. Per esempio, che
cosa vuol dire «verifica pratica?» Se alla base della pratica sta un progetto politico, cioe
la distruzione del manicomio, come dite ancora in quel documento, allora non si tratta di
verifica, ma dell'attuazione del progetto. Si da verifica (e a quel punto ¢ pleonastico
aggiungere pratica, perché qualunque verifica avviene su dei dati empirici) solo di una
teoria, di un'ipotesi teorica; ma allora occorre esplicitare la teoria che risulterebbe
verificata dai risultati dell'azione. Come vedi, anche una superficiale analisi semantica
rinvia alla necessita della teorizzazione, che io non dico non esista: ¢ stata solamente
negata, rimossa. Come ¢ stato negato e rimosso il sapere tecnico.

Le conseguenze di quest'atto di Verneinung giungono a maturazione oggi; ne enumero
solo alcune, quelle che, come mi propongo di dimostrare, trovano un riscontro nella mia
attivita universitaria. Basaglia viene ironicamente invitato a dirigere I'Asinara. E un
invito assurdo, ma nello stesso tempo comprensibile. Per anni abbiamo negato uno
specifico psichiatrico, e insistito che la psichiatria ¢ sempre violenza e controllo;
dunque, se uno accetta di lavorare come psichiatra, perché non esercita la violenza e il
controllo nel carcere? Voglio dire che, nonostante tutte le precauzioni, c'¢ sempre la
possibilita che cio che diciamo venga frainteso e stravolto; zitti non possiamo stare, né
d'altra parte la pratica, cio¢ la distruzione effettiva del manicomio, parla da sola (i fatti
lo dimostrano, appunto); tanto vale allora essere espliciti fino in fondo, cio¢ fare analisi
teoriche esaustive, nonostante il pericolo di ideologia, di strumentalizzazione e cosi via.



Un'altra conseguenza ¢ che la ricerca del Cnr ha stentato ad avviarsi, perché doveva fare
1 conti con dei fatti avanzatissimi e delle capacita di verbalizzazione ancora arretrate;
doveva conciliare delle «storie di vite» con strumenti di indagine abbastanza rigidi, con
metodologie che non potevano essere ignorate, denegate solo perché tradizionalmente
scientifiche (non ce ne sono altre!); doveva vincere le resistenze di chi credeva di aver
superato il momento del sapere tecnico separato, anche se, contraddicendosi, voleva
tradurre in quel sapere cid che aveva fatto, se non altro per riuscire a comunicarlo,
cosicché altri agissero nello stesso modo.

Lasciami accennare ancora a un'ultima conseguenza. Ho qualche elemento per pensare
che almeno in alcuni operatori delle esperienze piu avanzate ci sia un «riflusso
tecnicistico»; d'altra parte un gruppo di voi a Trieste, e tu sei fra quelli, si € impegnato in
un'azione puramente politica, cio¢ l'occupazione delle case. Insomma mi pare stia
entrando in crisi quel nuovo tipo di intervento psichiatrico che io ho chiamato: fra
tecnico e politico. Abbiamo detto che, senza mettersi a fare i politici, non si voleva piu
essere dei tecnici neutrali (apparentemente, ¢ ovvio) perché, una volta raggiunta la
consapevolezza della relativita e parzialita dei valori cui rinvia la scienza, ¢ impensabile
non operare una scelta di questi valori, e una scelta di classe. (Riassumo cosi il dibattito
di anni e tanti documenti). Ebbene questa posizione ambigua o dialettica, come si
preferisce, fra il tecnico e il politico non pud essere tenuta a lungo, se
contemporaneamente all'azione non si riedifica un nuovo sapere, sulla base appunto di
quei valori prescelti e dei risultati dell'azione. E ritorno cosi alla ricerca del Cnr.

Si possono esprimere alcune perplessita su questa ricerca; le condivido, se ci si riferisce
alle difficolta organizzative, metodologiche e anche epistemologiche; perd non posso
mettere in discussione la sua opportunita; la ritengo piu che utile necessaria. Abbiamo,
tutti noi, urgente bisogno di criteri per valutare la correttezza di un operato prima e non
dopo la sua attuazione, se no si rischia di validare solo cid che ¢ riuscito. Per
esemplificare, la vostra occupazione delle case era giusta? Oppure, indipendentemente
dai risultati, perché riteniamo sbagliata la scelta di certe amministrazioni che
privilegiano l'azione di filtro dei servizi territoriali, trascurando il momento
antimanicomiale? Ma poi vi sono problemi piu generali e di piu vasta portata, quelli
indicati da Maccacaro nello scheletrico, ma importante documento che sta alla base di
tutto il progetto di ricerca: quale definizione operativa si pud dare di malattia mentale?
qual ¢ il rapporto fra la sofferenza e la sua gestione istituzionale? quali sono i luoghi
dell'istituzione psichiatrica? ¢ possibile stabilire criteri accettabili per una semiotica e
per una diagnostica? gli attuali operatori sono in grado di condurre la ricerca, «ma sul
serio e con tutte le conseguenze del caso»?

Non so se potremo dare una risposta a tutti quegli interrogativi; una cosa pero ¢ certa:
cio sara possibile se, e solo se, riusciremo a trovare un momento di mediazione fra il
vostro (di voi operatori) sapere pratico e il sapere teorico-metodologico del quale noi
accademici siamo attualmente i portavoce. Questo progetto ambizioso darebbe un
contributo notevole al superamento di molte difficolta nostre e vostre.

Vengo cosi alla mia situazione universitaria. Innanzitutto, l'affermazione piu scontata e
banale: l'universita non funziona piu, nemmeno come riproduzione meccanica e
stereotipata di nozioni consolidate e tradizionali. Ma non c'¢ da rallegrarsene, perché ¢



assurdo cancellare le istituzioni della ricerca e della formazione. Il solo risultato ¢ la
colonizzazione culturale, gia parzialmente in atto: si va a studiare all'estero, o
quantomeno si recepisce con entusiasmo acritico ogni importazione.

Con la grande ondata del '68 abbiamo smantellato alcuni miti, o ci siamo illusi di farlo;
forse abbiamo operato solo una forma di Vermeinung; in ogni caso non siamo stati
capaci di andare oltre il momento distruttivo. E adesso ci troviamo di fronte o il
disinteresse o l'irrazionalismo. E' scoraggiante constatare che un discorso ha tanto piu
successo quanto piu ¢ fumoso e asistematico: pensa al favore di cui gode il lacanismo,
anche quello deteriore, o alla popolarita degli aspetti meno validi di Cooper. Ma anche
qui, come fra gli operatori psichiatrici, si avvertono i segni di un «riflusso tecnicistico»;
non credo sia lontano il tempo della moda del comportamentismo, sia pure aggiornato e
ammodernato.

Per modificare questa tendenza, per riuscire ad attuare una formazione alternativa, ma
seria (che poi vuol dire critica), accorrerebbero tante cose; fra l'altro di capire il ruolo
che puo rivestire oggi l'universita. Forse perché lavoro in una facolta particolare, lettere
e filosofia, questo per me ¢ un punto centrale. Circa cinquecento persone all'anno
seguono il mio insegnamento (si fa per dire, perché la stragrande maggioranza viene
solo all'esame), ma io non so per che futuro professionale devo prepararli: non
l'insegnamento, dato che gli organici sono saturi; non un'attivita da psicologi, per il
timore di immettere sul mercato centinaia di persone che per giustificare la propria
presenza saranno costretti a trovare, anzi a creare le occasioni di intervento
normalizzante, cio¢ di controllo. Che io0 lo voglia o no, lavoro dunque per formare delle
«persone colte» in quel settore che viene chiamato umanistico; e infatti l'istituzione non
mi prescrive che cosa insegnare. E, una situazione rinascimentale, cio¢ anacronistica.

In questi ultimi anni ho provato varie vie, seguendo motivazioni mie o degli studenti.
Fra l'altro ho trattato a lungo la nuova psichiatria, da Laing a Foucault, dalle esperienze
francesi a quelle italiane; ma temo di aver dato un contributo sia all'irrazionalismo che
denunciavo prima, sia alla tendenza al praticismo empirico che liquida sbrigativamente i
problemi teorici. Adesso sono tornato agli argomenti classici della psicologia: la
percezione, il pensiero, la memoria. Non li considero gli unici possibili; rappresentano
perd il terreno in cui mi sento piu preparato a dimostrare la necessitd di uno studio
rigoroso e sistematico. Penso, spero con questo di lavorare (se l'universita funzionasse)
per una razionalita nella quale credo ancora con fiducia illuministica.

Come vedi, 1 problemi che mi trovo ad affrontare sono un po' lontani dalla pratica
psichiatrica. Ma non vi sono estranei, perché si incontrano difficolta e pericoli comuni,
come ho cercato di dimostrare, e perché se 10 riuscissi veramente a formare, in modo
critico e serio a un tempo, darei un contributo a creare il tessuto culturale favorevole a
quella sistematica analisi teorica che ¢ sempre piu necessaria, sia per voi che per noi,
all'universita: l'avere in mano una definizione operativa di salute e di malattia
consentirebbe ampi spazi di ricerca e di didattica per una vera formazione alternativa.

D'altra parte non voglio nemmeno nascondere la mia sfasatura rispetto ai problemi che
oggi si pongono nell'ambito del movimento psichiatrico alternativo. Come segretario di
Psichiatria democratica credo di aver svolto una funzione positiva finché si trattava di



promuovere il collegamento fra tutti coloro che agiscono nel senso di una pratica
diversa da quella tradizionale; ma da un po' di tempo le esigenze politico-organizzative
sono cambiate. La gamma delle esperienze innovativi ¢ aumentata ¢ non basta piu
collegarle facendo finta che siano equivalenti: alcuni si sono lamentati di essere
schiacciati dalle «situazioni avanzate». Dunque ¢ venuto il momento di affrontare
chiaramente la questione dell'egemonia; ma per evitare che si verifichi la situazione
confusa del Congresso di Arezzo gli aspetti politici, quelli personali e quelli tecnici
devono essere bene individuati e separati. In altri termini, solo chi ¢ direttamente
impegnato in una pratica psichiatrica (e io non lo sono) puo avere le idee chiare e quindi
dare una fisionomia precisa a Psichiatria democratica.

Questo ¢ indispensabile anche per 1'esterno, per riuscire a definire lo spazio politico di
Psichiatria democratica in una situazione che si fa sempre piu difficile; non credo di
essere pessimista se affermo che la tensione politica attuale portera a un minore ascolto
per i temi che riguardano la lotta all'esclusione, i diritti del cittadino, il tentativo di dare
risposte non preformate ai bisogni del singolo o della collettivita. Certo, questi sono
anche 1 miei obiettivi, come lo ¢ il combattere la manovra gia in atto per stigmatizzare
quegli intellettuali che si dichiarano «dolorosamente estranei» alle due istanze alienanti
contrapposte: la violenza estremistica e 'acquiescenza richiesta dalle istituzioni. Ma un
conto ¢ perseguire questi obiettivi da militanti di base, e un conto ¢ farlo da leader; per
quest'ultimo ruolo ci vuole motivazione, scaltrezza politica e altre qualita che 1o so bene
di non avere.

Mi fermo qui, perché non voglio essere prescrittivo e moralistico oltre misura, non
riuscendo nemmeno a essere originale. Ma penso che pochi ci riescano. Parliamo troppo
e troppo di frequente per avere il tempo di pensare idee un po' diverse da quelle appena
dette, per avere il tempo di metabolizzare gli eventi che si svolgono attorno a noi.



