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Da qualche tempo sono colpito (non posso dire sorpreso) dal divario fra ciò che viene 
detto e ciò che si vuol lasciare capire o che si fa. Talvolta ho l'impressione che occorra 
una  faticosa  decodificazione  del  messaggio  per  riuscire  a  scindere  l'aspetto 
contenutistico da quello relazionale, che per chi parla è l'unico che conta; talaltra penso 
addirittura che l'ordine del discorso sia una pura finzione, una recita che va fatta per 
rispettare  certe  norme,  mentre  la  realtà,  l'azione  o  semplicemente  il  pensiero  sono 
altrove, sono diversi. Ritrovo tutto questo in ogni contesto: dal livello massimo (pensa 
alle dichiarazioni dei leaders politici durante le crisi di governo), a quello intermedio 
(per esempio i Consigli di facoltà, dove si recita la discussione democratica quando i 
confronti sono inutili o perché non c'è nulla da decidere, oppure perché al momento 
della decisione ciò che conta sono gli schieramenti  di  potere),  fino ai  livelli minimi 
(perfino in  un rapporto a  due o a  tre,  non appena ci  siano di  mezzo ruoli  con una 
qualche ufficialità).  In tutti  i  casi  non importa ciò che viene detto,  ma il  come e il 
quando, e soprattutto il non detto.

Io invece vorrei formulare un messaggio a grado uno di leggibilità; rivolgendomi a te 
spero di riuscire a dire delle frasi da prendere nel loro significato immediato: non ci 
sono rinvii ad altro. Anche perché mi sento sempre meno attirato da un «altro» diverso 
dai miei interessi culturali. Pure io, come altri intellettuali, sarei deluso dal politico e 
quindi  ritornerei  all'orto  culturale?  Non  credo;  per  lo  meno  non  è  questa 
l'interpretazione  mia.  Certo  c'è  delusione,  come c'è  l'attrattiva  della  biblioteca  e  del 
tranquillo laboratorio; ma la situazione è più complessa. Io avverto la necessità di un 
momento di riflessione per riuscire a capire alcune cose del passato e per il futuro, per 
analizzare se e in che cosa abbiamo sbagliato, ho sbagliato. L'analisi deve essere fatta 
con gli altri attraverso il confronto, potresti dire tu. Non lo nego, ma credo che a questa 
si  debba accompagnare una riflessione personale.  Perché,  riconosciamolo,  il  famoso 
confronto è troppo spesso un mito: si dice di volerlo fare e si crede con questo di averlo  
già attuato; quelle rare volte in cui è stato realizzato non ha prodotto un'analisi che non 
fosse già stata elaborata in precedenza da uno dei confrontati.  Ma ritornerò dopo su 
questo punto.

A tutt'oggi noi siamo costretti a intuire le differenze fra le tre esperienze psichiatriche 
italiane più significative: Trieste, Arezzo e Perugia; se vogliamo conoscerle veramente, 
dobbiamo  puntare  su  una  ricerca  scientifica,  quella  del  Cnr1.  E  alla  stessa  ricerca 
dobbiamo  ricorrere  se  vogliamo  legittimare  in  modo  diverso  dal  pubblico 
riconoscimento (che non è la validazione consensuale degli operai, bensì il risultato di 
un'informazione efficace) lo status di «più significative» rispetto ad altre.  

Ciò significa che Psichiatria Democratica ha fallito almeno in uno dei suoi compiti, 
forse il più importante: essere il luogo del confronto. Io, in quanto segretario di Pd fino 

1 Si fa riferimento al subprogetto “Prevenzione delle malattie mentali”, predisposto dal Centro 
Nazionale delle Ricerche.



a  poco  tempo  fa,  ho  molte  responsabilità;  ma  anche  tu  ne  hai.  Ci  sono  state  più 
occasioni  in  cui  tu,  operatore  di  Trieste,  avresti  potuto  esporre  la  tua  azione  e 
confrontarla con quella di altri; ma non l'hai fatto, forse perché, come dice la vostra 
relazione all'Incontro del Reseau, pensi che «finché la tensione resta a ricomporre un 
proprio sapere separato...  i  risultati  di  questa  operazione [di  analisi]  portano al  loro 
interno i medesimi segni di ambiguità deivecchi codici di interpretazione». Proprio il 
documento che cito rappresenta il vostro maggior contributo all'analisi, al confronto; ma 
non ha funzionato (come non funzionò la mia relazione al Congresso di Arezzo). Le 
ragioni  sono tante,  evidentemente;  fra  esse c'è  il  fatto  che non si  saprebbe su cosa 
discutere: sulle cifre finali? ma le cifre non parlano da sole, non dicono come vi si è  
arrivati;  o sulla parte introduttiva? ma si svolge a un livello di interpretazione tanto 
sofisticata e autocritica per cui non si hanno informazioni sul come operate. Non credo 
che sia un buon avvio del confronto affermare che «è impossibile raccontare le cose che 
sono avvenute, da ché oggi la storia di Trieste è sempre meno storia di un'istituzione e 
sempre più storia di molte vite». Anche le vite si possono raccontare, se si vuole. La 
questione è lì, nel volerlo, nell'essere convinti della sua necessità. Per anni l'abbiamo 
trascurato,  sostenendo  che  l'unica  cosa  importante  è  «la  verifica  pratica»,  mentre 
qualunque teorizzazione era da evitare per il pericolo di «riproporre un nuovo modello 
di  gestione  istituzionale  »,  di  «rifondare  i  codici  di  una  scienza  che  continua  ad 
assumere come oggetto che la costituisce il prodotto di ideologie e di istituzioni che essa 
stessa ha contribuito a edificare», di «ricomposizione del sapere tecnico... di un proprio 
sapere  separato».  Le  parole  fra  virgolette  sono  tratte  sempre  dalla  vostra  relazione 
all'Incontro del Reseau, però avrei potuto autocitarmi; non sto polemizzando con te, ma 
con una posizione che anch'io ho condiviso, forse solo un po' meno convinto di altri 
perché impegnato in una diversa attività. 
Ognuna di quelle frasi dovrebbe essere sottoposta ad analisi critica. Per esempio, che 
cosa vuol dire «verifica pratica?» Se alla base della pratica sta un progetto politico, cioè 
la distruzione del manicomio, come dite ancora in quel documento, allora non si tratta di 
verifica, ma dell'attuazione del progetto. Si dà verifica (e a quel punto è pleonastico 
aggiungere pratica, perché qualunque verifica avviene su dei dati empirici) solo di una 
teoria,  di  un'ipotesi  teorica;  ma  allora  occorre  esplicitare  la  teoria  che  risulterebbe 
verificata dai risultati dell'azione. Come vedi, anche una superficiale analisi semantica 
rinvia alla necessità della teorizzazione, che io non dico non esista: è stata solamente 
negata, rimossa. Come è stato negato e rimosso il sapere tecnico.

Le conseguenze di quest'atto di Verneinung giungono a maturazione oggi; ne enumero 
solo alcune, quelle che, come mi propongo di dimostrare, trovano un riscontro nella mia 
attività  universitaria.  Basaglia  viene ironicamente  invitato a  dirigere l'Asinara.  È un 
invito  assurdo,  ma nello  stesso  tempo comprensibile.  Per  anni  abbiamo negato  uno 
specifico  psichiatrico,  e  insistito  che  la  psichiatria  è  sempre  violenza  e  controllo; 
dunque, se uno accetta di lavorare come psichiatra, perché non esercita la violenza e il 
controllo nel carcere? Voglio dire che,  nonostante tutte le precauzioni, c'è sempre la 
possibilità che ciò che diciamo venga frainteso e stravolto; zitti non possiamo stare, né 
d'altra parte la pratica, cioè la distruzione effettiva del manicomio, parla da sola (i fatti 
lo dimostrano, appunto); tanto vale allora essere espliciti fino in fondo, cioè fare analisi 
teoriche esaustive, nonostante il pericolo di ideologia, di strumentalizzazione e così via.



Un'altra conseguenza è che la ricerca del Cnr ha stentato ad avviarsi, perché doveva fare 
i conti con dei fatti avanzatissimi e delle capacità di verbalizzazione ancora arretrate; 
doveva conciliare delle «storie di vite» con strumenti di indagine abbastanza rigidi, con 
metodologie che non potevano essere ignorate, denegate solo perché tradizionalmente 
scientifiche (non ce ne sono altre!); doveva vincere le resistenze di chi credeva di aver 
superato il  momento del sapere tecnico separato,  anche se,  contraddicendosi,  voleva 
tradurre in quel sapere ciò che aveva fatto,  se non altro per riuscire a comunicarlo, 
cosicché altri agissero nello stesso modo.

Lasciami accennare ancora a un'ultima conseguenza. Ho qualche elemento per pensare 
che  almeno  in  alcuni  operatori  delle  esperienze  più  avanzate  ci  sia  un  «riflusso 
tecnicistico»; d'altra parte un gruppo di voi a Trieste, e tu sei fra quelli, si è impegnato in 
un'azione  puramente  politica,  cioè  l'occupazione  delle  case.  Insomma  mi  pare  stia 
entrando in crisi  quel  nuovo tipo di  intervento psichiatrico che io  ho chiamato:  fra 
tecnico e politico. Abbiamo detto che, senza mettersi a fare i politici, non si voleva più 
essere  dei  tecnici  neutrali  (apparentemente,  è  ovvio)  perché,  una  volta  raggiunta  la 
consapevolezza della relatività e parzialità dei valori cui rinvia la scienza, è impensabile 
non operare una scelta di questi valori, e una scelta di classe. (Riassumo così il dibattito 
di  anni  e  tanti  documenti).  Ebbene  questa  posizione  ambigua  o  dialettica,  come  si 
preferisce,  fra  il  tecnico  e  il  politico  non  può  essere  tenuta  a  lungo,  se 
contemporaneamente all'azione non si riedifica un nuovo sapere, sulla base appunto di 
quei valori prescelti e dei risultati dell'azione. E ritorno così alla ricerca del Cnr.

Si possono esprimere alcune perplessità su questa ricerca; le condivido, se ci si riferisce 
alle difficoltà organizzative, metodologiche e anche epistemologiche; però non posso 
mettere in discussione la sua opportunità; la ritengo più che utile necessaria. Abbiamo, 
tutti noi, urgente bisogno di criteri per valutare la correttezza di un operato prima e non 
dopo  la  sua  attuazione,  se  no  si  rischia  di  validare  solo  ciò  che  è  riuscito.  Per  
esemplificare, la vostra occupazione delle case era giusta? Oppure, indipendentemente 
dai  risultati,  perché  riteniamo  sbagliata  la  scelta  di  certe  amministrazioni  che 
privilegiano  l'azione  di  filtro  dei  servizi  territoriali,  trascurando  il  momento 
antimanicomiale? Ma poi vi sono problemi più generali e di più vasta portata, quelli 
indicati da Maccacaro nello scheletrico, ma importante documento che sta alla base di 
tutto il progetto di ricerca: quale definizione operativa si può dare di malattia mentale? 
qual è il rapporto fra la sofferenza e la sua gestione istituzionale? quali sono i luoghi 
dell'istituzione psichiatrica? è possibile stabilire criteri accettabili per una semiotica e 
per una diagnostica? gli attuali operatori sono in grado di condurre la ricerca, «ma sul 
serio e con tutte le conseguenze del caso»? 

Non so se potremo dare una risposta a tutti quegli interrogativi; una cosa però è certa: 
ciò sarà possibile se, e solo se, riusciremo a trovare un momento di mediazione fra il 
vostro (di voi operatori) sapere pratico e il sapere teorico-metodologico del quale noi 
accademici  siamo  attualmente  i  portavoce.  Questo  progetto  ambizioso  darebbe  un 
contributo notevole al superamento di molte difficoltà nostre e vostre.

Vengo così alla mia situazione universitaria.  Innanzitutto, l'affermazione più scontata e 
banale:  l'università  non  funziona  più,  nemmeno  come  riproduzione  meccanica  e 
stereotipata di nozioni consolidate e tradizionali. Ma non c'è da rallegrarsene, perché è 



assurdo cancellare le istituzioni della ricerca e della formazione. Il solo risultato è la 
colonizzazione  culturale,  già  parzialmente  in  atto:  si  va  a  studiare  all'estero,  o 
quantomeno si recepisce con entusiasmo acritico ogni importazione. 

Con la grande ondata del '68 abbiamo smantellato alcuni miti, o ci siamo illusi di farlo; 
forse  abbiamo operato  solo  una forma  di  Verneinung;  in  ogni  caso non siamo stati 
capaci  di  andare  oltre  il  momento  distruttivo.  E  adesso  ci  troviamo  di  fronte  o  il 
disinteresse o l'irrazionalismo. E' scoraggiante constatare che un discorso ha tanto più 
successo quanto più è fumoso e asistematico: pensa al favore di cui gode il lacanismo, 
anche quello deteriore, o alla popolarità degli aspetti meno validi di Cooper. Ma anche 
qui, come fra gli operatori psichiatrici, si avvertono i segni di un «riflusso tecnicistico»; 
non credo sia lontano il tempo della moda del comportamentismo, sia pure aggiornato e 
ammodernato.  

Per modificare questa tendenza, per riuscire ad attuare una formazione alternativa, ma 
seria (che poi vuol dire critica), accorrerebbero tante cose; fra l'altro di capire il ruolo 
che può rivestire oggi l'università. Forse perché lavoro in una facoltà particolare, lettere 
e  filosofia,  questo  per  me  è  un  punto  centrale.  Circa  cinquecento  persone  all'anno 
seguono il mio insegnamento (si fa per dire, perché la stragrande maggioranza viene 
solo  all'esame),  ma  io  non  so  per  che  futuro  professionale  devo  prepararli:  non 
l'insegnamento,  dato che gli  organici  sono saturi;  non un'attività da psicologi,  per  il 
timore di  immettere  sul  mercato centinaia  di  persone che per  giustificare la  propria 
presenza  saranno  costretti  a  trovare,  anzi  a  creare  le  occasioni  di  intervento 
normalizzante, cioè di controllo. Che io lo voglia o no, lavoro dunque per formare delle 
«persone colte» in quel settore che viene chiamato umanistico; e infatti l'istituzione non 
mi prescrive che cosa insegnare. È, una situazione rinascimentale, cioè anacronistica.

In questi ultimi anni ho provato varie vie, seguendo motivazioni mie o degli studenti. 
Fra l'altro ho trattato a lungo la nuova psichiatria, da Laing a Foucault, dalle esperienze 
francesi a quelle italiane; ma temo di aver dato un contributo sia all'irrazionalismo che 
denunciavo prima, sia alla tendenza al praticismo empirico che liquida sbrigativamente i 
problemi  teorici.  Adesso  sono  tornato  agli  argomenti  classici  della  psicologia:  la 
percezione, il pensiero, la memoria. Non li considero gli unici possibili; rappresentano 
però il  terreno in cui mi sento più preparato a dimostrare la necessità di uno studio 
rigoroso e sistematico. Penso, spero con questo di lavorare (se l'università funzionasse) 
per una razionalità nella quale credo ancora con fiducia illuministica.  

Come vedi,  i  problemi  che mi  trovo ad affrontare sono un po'  lontani  dalla  pratica 
psichiatrica. Ma non vi sono estranei, perché si incontrano difficoltà e pericoli comuni, 
come ho cercato di dimostrare, e perché se io riuscissi veramente a formare, in modo 
critico e serio a un tempo, darei un contributo a creare il tessuto culturale favorevole a 
quella sistematica analisi teorica che è sempre più necessaria, sia per voi che per noi,  
all'università:  l'avere  in  mano  una  definizione  operativa  di  salute  e  di  malattia 
consentirebbe ampi spazi di ricerca e di didattica per una vera formazione alternativa.  

D'altra parte non voglio nemmeno nascondere la mia sfasatura rispetto ai problemi che 
oggi si pongono nell'ambito del movimento psichiatrico alternativo. Come segretario di 
Psichiatria democratica credo di aver svolto una funzione positiva finché si trattava di 



promuovere  il  collegamento  fra  tutti  coloro  che  agiscono  nel  senso  di  una  pratica 
diversa da quella tradizionale; ma da un po' di tempo le esigenze politico-organizzative 
sono cambiate.  La  gamma delle  esperienze  innovativi  è  aumentata  e  non basta  più 
collegarle  facendo  finta  che  siano  equivalenti:  alcuni  si  sono  lamentati  di  essere 
schiacciati  dalle  «situazioni  avanzate».  Dunque  è  venuto  il  momento  di  affrontare 
chiaramente la questione dell'egemonia; ma per evitare che si  verifichi la situazione 
confusa del  Congresso di Arezzo gli  aspetti  politici,  quelli  personali  e quelli  tecnici 
devono  essere  bene  individuati  e  separati.  In  altri  termini,  solo  chi  è  direttamente 
impegnato in una pratica psichiatrica (e io non lo sono) può avere le idee chiare e quindi 
dare una fisionomia precisa a Psichiatria democratica.

Questo è indispensabile anche per l'esterno, per riuscire a definire lo spazio politico di 
Psichiatria democratica in una situazione che si fa sempre più difficile; non credo di 
essere pessimista se affermo che la tensione politica attuale porterà a un minore ascolto 
per i temi che riguardano la lotta all'esclusione, i diritti del cittadino, il tentativo di dare 
risposte non preformate ai bisogni del singolo o della collettività. Certo, questi sono 
anche i miei obiettivi, come lo è il combattere la manovra già in atto per stigmatizzare 
quegli intellettuali che si dichiarano «dolorosamente estranei» alle due istanze alienanti 
contrapposte: la violenza estremistica e l'acquiescenza richiesta dalle istituzioni. Ma un 
conto è perseguire questi obiettivi da militanti di base, e un conto è farlo da leader; per 
quest'ultimo ruolo ci vuole motivazione, scaltrezza politica e altre qualità che io so bene 
di non avere.

Mi fermo qui,  perché non voglio essere prescrittivo e moralistico oltre  misura,  non 
riuscendo nemmeno a essere originale. Ma penso che pochi ci riescano. Parliamo troppo 
e troppo di frequente per avere il tempo di pensare idee un po' diverse da quelle appena 
dette, per avere il tempo di metabolizzare gli eventi che si svolgono attorno a noi. 


