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« Mi coricavo sulla soglia, di proposito, per spaventare mia madre

che, indipendentemente da dove mi trovassi, spuntava al volo come

un fantasma. […] La vedevo nel corso della giornata sulla porta, o a

una finestra, oppure nel campo in mezzo ai fiori, come uno spirito

capace di attraversare pareti e muri con il solo potere della mente. 

Era sempre mobile e diafana, in uno di quei vestiti da cui ormai non

si separava più, che contemplava le cose per minuti di fila, come gli

attori dei film muti. Mia madre era un’altra. Della mia vecchia madre

non era rimasto più niente, e neanche io sapevo più chi ero, chi ero

stato e che cosa ci stava succedendo.» (Pp. 84-85)
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Aleksy,  un  affermato  pittore  alle  soglie  dei  quarant'anni,  immigrato  polacco  in  Inghilterra,  viene

invitato dallo psicoterapeuta a rielaborare la sua storia familiare per cercare di superare sia il blocco

creativo in cui versa, sia le conseguenze emotive dell'incidente d'auto che lo ha costretto in carrozzina.

La narrazione ci riporta così ad un'estate lontana nel tempo. Quella che sembra prospettarsi davanti ad

Aleksy in quella mattina di fine anno scolastico è un'intera estate da trascorrere, secondo i suoi progetti,

ad Amsterdam con una coppia di amici. Tuttavia il ragazzo, un adolescente problematico e inquieto,

viene convinto dalla madre a passare i tre mesi successivi con lei in un paesino di villeggiatura della

costa francese, in cambio dell'auto di famiglia, che promette di lasciargli alla fine delle vacanze.



Inizia così un'estate di forzata vicinanza, durante la quale ben presto la madre confessa ad Aleksy di

essere ammalata di cancro. L'imminenza della morte la spinge a vivere intensamente quei giorni estivi,

condividendo col figlio tutto ciò che non hanno mai fatto insieme: nello spazio di quell'attesa, in un

tempo circoscritto che non potrà mai  più ripetersi,  il  loro legame,  seppellito  da anni  di  odio,  può

riemergere e rinsaldarsi.

Nel corso della narrazione il lettore apprende anche come la freddezza della madre, il livore e le

nevrosi di Aleksy e lo scarso equilibrio della loro relazione possano ricondursi ad eventi tragici

che hanno scandito le loro vite.

Solo una cosa  Aleksy  salva  della  madre,  una caratteristica fisica:  gli  occhi,  verdi  e  incastonati

come smeraldi in un volto flaccido, su di un corpo sgraziato. E sono proprio gli occhi a costituire

il leit motiv del romanzo: le definizioni degli occhi della madre si trovano sparse a formare varie

frasi-capitolo che, mentre sembrano chiudere ogni singolo episodio, in realtà cuciono insieme la

storia di un progressivo riavvicinamento,  additando la possibilità universale di guardarsi gli uni

con gli altri con occhi diversi, nel tempo sospeso di una stagione.
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