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Il lavoro della studiosa (1925-2015)
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Boringhieri, 2003 e 2016).
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Ravensbrück. Testimonianze di deportate 

politiche italiane, Torino, Einaudi, 1978 (2020).

A.M. Bruzzone, Ci chiamavano matti. Storie 

da un ospedale psichiatrico, Torino, Einaudi, 

1979 (il Saggiatore, 2021).
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Anna Maria Bruzzone: testimonianze e voci 

dall’ONP di Arezzo, 1977



I nastri di Anna Maria Bruzzone

24 audiocassette con 16 voci maschili e 17 

voci femminili, con le relative trascrizioni 

originali in differenti versioni.

L’archivio sonoro: 

• è stato digitalizzato grazie al sostegno 

economico della Soprintendenza 

Archivistica e Bibliografica della Toscana

• è stato dichiarato bene di notevole 

interesse storico

• è al momento in corso di catalogazione 

e di analisi.



L’istituzionalizzazione precoce: Angelica, Cinzia, Antonia, 

Laura, Flavio, Alessio e Bruno, i figli di nessuno

«Questi primi sette testimoni sono figli di ignoti, 

cresciuti in brefotrofi, sballottati come oggetti non 

graditi dall’uno all’altro istituto assistenziale e poi 

approdati sui quindici anni in manicomio, oppure 

furono abbandonati fanciulli dai genitori o dai 

parenti e precocemente rinchiusi». 

Anna Maria Bruzzone, CCM, p. 49.



«Io son nata al brefotrofio»

• «Io… io son stata abbandonata… i miei genitori non li 

conosco per niente, manco i miei parenti non so niente».

• «In collegio c’era le suore. Punivano chi era cattiva. Fa’ la 

buona. Fa’ la buona, mi dicevano. No, no, no, no, vo’ esser 

cattiva!»

• «Dopo m’han mandato qui. Avevo dieci anni, ero piccina. 

Piangevo… c’era tutte vecchie… nessuna bambina».

• «Non pigliavo le cure, mi legavano, poi mi portavano alle 

Inquiete!»

La voce di Angelica



«Sempre qui dentro.

So’ venuta a tre anni, non so’ più andata via»

• «Il babbo era contadino… e la mi’mamma mi prese, mi mise in 

collegio, dopo di lì mi mise in manicomio: io avevo tre anni»

• «Andavo in qua e in là, dalle macchine, avevan paura che 

andavo sotto una macchina, loro avevan paura, non poteva 

guardarmi, andavano a lavorare, sicché mi mise in manicomio»

La voce di Laura



Antonia, un’infanzia «inventata»

«Anche la mi’ mamma è morta, impiccata, mamma, babbo, quattro

fratelli! Li hanno impiccati a Civitella della Chiana, il 29 giugno 1944. Per

vendicarsi i tedeschi… uno de’ loro, cento de’ noi». (La voce di Antonia)

«Una ricoverata, figlia di genitori ignoti, vissuta sempre in istituzioni, mi

raccontò un’immaginaria, tragica storia della sua famiglia, che si era

costruita già da parecchi anni. La vita senza storia nell’istituzione e la

condizione di totale abbandono da parte del mondo esterno dovettero

essere per lei talmente intollerabili da esigere di rifugiarsi nel sogno: aver

conosciuto una famiglia comune e poi aver sofferto lutti atroci fu certo

infinitamente meglio che vivere sentendosi priva di ogni valore,

nell’isolamento affettivo più completo».

(A.M. Bruzzone, Introduzione, CCM, p. 13)



La cartella clinica di Laura

• 21 Agosto 1939: L.B., nata il 2 marzo 1934, viene

ricoverata per la prima volta presso il padiglione

neurologico per frenastenia cerebropatica. Le notizie

anamnestiche, «fornite dal padre affettivo della paziente,

legalmente ignoto», così riportano: «All’età di 3-4 mesi fu

colpita da paralisi infantile, pare dal lato destro.

Incominciò a camminare, senza lasciare apprezzare nulla

di anormale. L’intelligenza della paziente apparve ben

presto compromessa: non capiva come le altre sorelline,

non obbediva mai, non imparava a parlare. Tuttora la p.

non pronuncia che ‘babbo’, ‘mamma’, ‘tata’ e poche

altre parole. Non è sudicia. Col crescere è diventata di

una vivacità che i genitori sono costretti a star sempre

dietro di lei: scappa via, tira sassi a chi passa per la via,

bastona le sorelline, le prende per il collo, si rotola per

terra, non sente alcun richiamo né alcuna punizione».



Il diario clinico e il trasferimento a Siena
Dopo il primo ricovero del 1939 Laura viene dimessa dal padiglione

neurologico e torna all’OP di Arezzo per un nuovo ricovero il 2 maggio

1941, a sette anni. Così dal diario clinico: «è una bambina vivace, che

parla pochissimo anche perché il suo patrimonio intellettuale è limitatissimo.

Riesce molto fastidiosa. Dà noia a chi vede, salta qua e là, tira tutto quello

che ha fra le mani». Dopo solo due mesi di osservazione, il medico del

reparto osservazione dichiara: «parla poco, in compenso dice spesso

parolaccia e bestemmia. Ne chiedo senz’altro l’associazione definitiva».

Nel Dicembre 1943, a causa dei bombardamenti che colpirono la città di

Arezzo, il manicomio fu sfollato e Laura fu trasferita nell’Istituto medico-

pedagogico di Siena, fino al 1949, data in cui ritornerà definitivamente, a

vivere la sua futura vita di adulta internata nel manicomio aretino. La

diagnosi definitiva è di frenastenia di medio grado con «vivacità nella sfera

sessuale con manifestazioni erotiche».



La carta di comportamento



La bambola di Laura
Quando Bruzzone conosce Laura ad Arezzo e la intervista, lei ha compiuto 43 anni.

Di questi ben 37 sono trascorsi in istituti. Con l’avvio della deistituzionalizzazione

dell’OP aretino, a partire dal 1971, Laura, in tappe diverse riesce prima a ottenere –

grazie all’applicazione della legge Mariotti – la trasformazione del ricovero da

obbligatorio a volontario e, pochi anni più tardi, la revoca dell’associazione

definitiva. Gode adesso di una piccola pensione e lavora in OP come parrucchiera.

Ciò le consentirà di vivere un inizio di seconda vita in una casa-famiglia, fuori dal

manicomio, e le consentirà una parziale ricostruzione dei legami affettivi con uno

dei suoi fratelli, che ha potuto rincontrare. Proprio nell’estate del 1977 le viene

accordata dall’ospedale la possibilità di viaggiare in treno da sola per andare a

trovare suo fratello a Celano. Spera, come dice nella parte finale della sua

testimonianza, di poter raggiungere nuovamente la sua famiglia e di poter donare

la sua bambola a una delle sue nipoti:

«La bambola io ce l’ho sopra l’armadio dove c’è le valigie, perché lì tante volte

vengon malati, vengon dentro, ma io non la voglio toccare: è col cappello, è lassù

in cima, sopra i lenzoli, l’ho coperta perché non pigli la polvere».



Tracce dell’infanzia in cartella

Sono poche le tracce che rimangono in 

cartella relative agli anni dell’infanzia o 

della prima adolescenza vissuta in 

manicomio. Quando questi istituti non 

avevano una sezione dedicata, è 

difficile trovare fonti diverse da quelle 

sanitarie. Non ci sono quaderni, disegni, 

riferibili ad esempio ad attività di 

scolarizzazione, anche minima, 

avvenuta ad Arezzo. Solo nella metà 

degli anni ‘50 nascerà – ma per durare 

pochi anni – una scuola ortofrenica 

interna all’ospedale.

La frequentazione dell’istituto medico-

pedagogico senese tra il ‘43 e il ‘49 

aveva fornito Laura di elementi basilari 

di alfabetizzazione.

Le poche lettere rinvenute in cartelle, 

sebbene non datate, lo testimoniano.


